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PRÓLOGO. 




A celebridad literaria de Ros de Olano 
no tiene conexión próxima ni remota 
con las circunstancias (muy mereci- 
das, pero, al cabo extemas) de ser Teniente 
General de los Ejércitos Nacionales, Conde 
de la Almina, Marqués de Guad-el-Jelú, Gran- 
de de España de primera clase, Senador vita- 
licio y diferentes cosas más de aquéllas que á 
otros proceres han solido valer cómodo asien- 
to en nuestro Parnaso, no bien hicieron algún 
mimo á las patrias Musas. — Por el contrario: 
la índole esencialmente política de este poeta, 
lo mismo durante la primera guerra civil, que 
después como fino conspirador palaciego, que 
en 1854, como definidor y alma de la Unión 
Liberal, que en todo tiempo como adalid par- 
lamentario de largo alcance, lo han sujeta- 
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^b*éL'pei^u&'cmtx»¿iáCQÍ&ii de los partidos, 
avaros siempre de justicia, y mucho más de 
gracia, con los llamados hombres públicos. 

Debería, pues, asegurarse que Ros de Ola- 
no, el familiar amigo de las Reinas Doña Ma- 
ría Cristina y Doña Isabel II; uno de los doce 
hombres de corazón rebelados luego en Vicálva- 
ro; el Director general de Infantería, que alec- 
cionó en el Pardo á aquellos Cazadores de Ma- 
drid, terribles gimnastas, vulgarmente llama- 
dos Monos sabios^ que tales travesuras hicieron 
en la contrarrevolución de 1856; el que dio su 
apellido al famoso chacó denominado ros; el 
Segundo del General O'Donnell en la Guerra 
de África; el apoderado del Vencedor de Aleo- 
lea durante aquel tremendo 29 de septiembre 
de 1868, en que los revolucionarios madrileños 
se sobrepusieron á toda autoridad que no fuese 
la de D. Juan Prim, goza hoy de envidiable 
gloria literaria, á pesar de cuanto ha sido y 
hecho en su larga y fecunda existencia miHtar 
y política, y meramente como resultado de sus 
primitivas cualidades poéticas. 

Comenzó la popularidad de nuestro autor 
allá en los grandes tiempos del romanticismo, 
cuando el celebérrimo Espronceda lo eligió 
para prologuista del Diablo-Mundo, Súpose en- 
tonces que aquel Comandante de Infantería, 
procedente de la Guardia Real, y D. Miguel 



9 
de los Santos Alvarez, autor ya del renombra- 
do poemita Marta y de la novela ingeniosísi- 
ma La protección de un sastre, eran predilectos 
hermanos intelectuales del insigne cantor de 
Teresa, creador de El Estudiante de Salamanca; y 
juntos han atravesado sus nombres más de me- 
dio siglo, como identificados quedan siempre 
en el amor de los sectarios el glorioso maestro 
que muere y los camaradas y apóstoles que le 
sobreviven... 

De D. Miguel de los Santos Alvarez los lec- 
tores recordarán que, catorce ó quince años 
después de la muerte de Espronceda, publicó 
una sentida y admirable continuación del D/a- 
bUh-Mundo,.. — Ros de Olano tributa aquí, asi- 
mismo, cariñoso homenaje al malogrado genio, 
en el soneto titulado Recordando el entierro de 
Espronceda, donde dice: 

«iCayó sin dar un ¡ay! en la primera 
y última desventura de su vida!... 
¡Ya no asusta el cometa sin medida 
que se apagó en mitad de la carrera! 

Y este llanto que moja mi severa, 
rugosa faz en la vejez sumida, 
es ya la última lágrima exprimida 
de una fuente de amor que amor no espera. 

¡Poeta del pesar!... De la clemente 
tumba que de 'los vivos te separa, 
rompe la losa con tu férrea mano... 

Canta el himno á la mturte que inspirara 
á tu virtud el infortunio humano, 
y escupe al vulgo hipócrita en la cara.» 
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No estará de más que analicemos ahora un 
poco la índole de los románticos, por lo que 
respecta á sus amistades y á su gloria. — Lo he 
dicho en otra parte: estos innovadores litera- 
rios pudieron, lo mismo en España que en 
Francia, Alemania, etc., desconocer al sumo 
Dios; pero divinizaron á sus criaturas, con 
particularidad á las mujeres y á sí propios, 
alargándose también á incluir á los seres ina- 
nimados de la naturaleza, como el sol, la lu- 
na, las estrellas, el mar, y hasta los arroyue- 
los, en esta especie de panteismo. Únicamente 
exceptuaban de semejante idolatría á los tena- 
ces clásicos, como hoy se niega el agua y el fue- 
go á los idealistas (ó espiritualistas) por los 
naturalistas (ó materialistas) de última moda. 
Mas, ellos entre ellos, los tales románticos se 
ensalzaban mutuamente con tanto exceso, que 
cuando, al cabo de pocos años, se hizo la paz 
entre ambas escuelas, tuvieron que esconderse 
en la penumbra de algún destinillo de poca 
monta varios de aquellos melenudos semidio- 
ses, avergonzados ya de su propia nombradía 
poética. Otros, en cambio, poseedores de ver- 
dadero genio, como el Duque de Rivas, García 
Gutiérrez, Pastor Díaz, Hartzenbusch, etc. 
(observad que únicamente citamos á los muer- 
tos, á fin de que no se ofenda tal ó cual pre- 
suntuoso vivo, á quien por acaso dejáramos de 
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mencionar entre los patriarcas de nuestra lite- 
ratura) continuaron mostrándose dignos de su 
fama, no controvertida á la presente ni tan si- 
quiera por los que en 1842 eran todavía clásicos 
empedernidos. 

Ros de Olano pertenece al número de los 
poetas románticos que subsisten por derecho 
propio en el aprecio de las Musas y en la ad- 
miración del pueblo español. Tiene hoy seten- 
ta y ocho años, y aún su noble lira es regocija 
de los que le piden sus últimos acordes, como 
k> ha sido en todo tiempo, en medio de las 
continuas transformaciones del gusto; lo cual 
procede á todas luces de que, sin entender el 
naturalismo de la manera desaliñada y cruda 
que ahora suele preconizarse, no figura tampo- 
co entre aquellos bienaventurados que única- 
mente conocen la naturaleza escrita, y sólo han 
visto amanecer y anochecer en los libros, ca- 
zado (supongo que ratones) en las bibliote- 
cas, tratado pastoras en Belén ó en la Arca- 
dia, y olido rosas y claveles en salamanqui- 
nos madrigales. — Ros se inspira directamente 
en los campos, en los vergeles y en los mon- 
tes, en las personas de carne y hueso, en las 
costumbres reales y efectivas, como activo 
soldado, perpetuo cazador, hombre de mun- 
do, General, Ministro, viajero, galanteador 
y demás cosas que ha sido durante su peregri- 
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nación por este valle de lágrimas... y de risas. 
Fúndase también la constante actualidad y 
fama de nuestro característico poeta, en la ín- 
dole personalísima de sus versos. ¡Siempre es 
él! ¡Siempre resulta original y espontánea su 
forma! Y, del propio modo que sünU por sí 
mismo y se abstiene de palabrear sensaciones 
ajenas, hace continua gala de un abstruso y 
peculiar estilo, que no se confunde con ningún 
otro. — En cuanto al género de sus composicio- 
nes, diremos, sin embargo, que muchas veces 
ostentan el realismo popular y terrible del 
pincel de Goya; otras la sangrienta ironía de 
Enrique Heine, y en más de una ocasión obscu- 
ridades y extravagancias que recuerdan al mis- 
terioso Greco, Su lenguaje, por lo general tan 
arcaico como el de Mariana ó Mendoza, hálla- 
se también plagado de voluntarios neologis- 
mos. Pero, en el fondo de cuanto dice, hay 
constantemente fantasía grandiosa, sensibili- 
dad delicada y una melancolía acerba y hura- 
ña, que llega al tedio del misántropo y del es- 
céptico. ¡Hasta cuando ríe, nada hay más tris- 
te que Ros de Olano! Él y cuantos personajes 
nos retrata, chorrean sangre bajo los trazos de 
su pluma... ¡Él, sobre todo, infunde miseri- 
cordia y lástima, cuando muestra las úlceras 
de su corazón; pues entonces parece, y acaso 
es, ascética negación del amor propio y vícti- 
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ma propiciatoria de su infortunado amor á los 
demás! 

Bien claro nos lo dice en su soneto de la pá- 
gina 49: 



¡Fatal amor!... El corazón sin freno 
triunfó del Hado... ¡mísera fortuna! 
¡La Náyade de límpida laguna 
fué Venus libre y me abismé en su seno! 

Luego la vi en el féretro tendida, 
pavorosa beldad de carne inerte, 
astro apagado en luctuosa esfera... 

Y ¡ay del deseo! Me atedió en la vida..., 
y amé el dolor con que me hirió su muerte, 
¡vuelto al afán de mi ilusión piimera! 



II. 



Puestos á copiar versos del inspirado vate, 
desistimos ya de discurrir acerca de ellos, y 
vamos á limitamos á comprobar y justificar 
con citas cuanto dejamos dicho en su elogio* 

Hemos hablado de estudio directo de la natu- 
raleza, y el mismo General Ros acude á con- 
fesarlo en su famosa Gallomagia^ cuando ex- 
clama humorísticamente: 

Yo, para sacudir la pesadumbre 
que el corazón del bueno despedaza, 
trepé á caballo á la escarpada cumbre, 
ó á pie en el monte fatigué la caza. 
Vi nacer, vi morir del sol la lumbre. 
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solo en la soledad..., mas hoy rechaza 
mi edad cansada fustigar caballos, 
y para cazador me sobran callos. 

De SU constante amor al campo hablan tam- 
bién los cinco sonetos titulados En la soledad. 
Comienza el primero: 

¡Santa naturaleza!... yo que un día, 
prefiriendo mi daño á mi ventura, 
dejé estos campos de feraz verdura 
por la ciudad donde el placer hastia. 

vuelvo á ti arrepentido, amada raía, 
como quien de los brazos de la impura 
vil publicana se desprende y jura 
seguir el bien por la desierta vía. 

En el segundo declara, con acentos propios 
de Fr. Luis de León: 

Más precio en este valle y pobre aldea, 
términos de mi vida peregrina, 
despertar cuando el aura matutina 
las copas de los árboles menea; 

y, al volver de mi rústica tarea, 
hora, en la tarde, cuando el sol declina, 
mirar desde esta fuente cristalina 
el humo de mi humilde chimenea, 

que en la rodante máquina lanzado 
cruzar como centella por los montes..., etc. 

Alterna después soberanamente el canto del 
poeta con el de aquel ave, de quien dice en el 
tercer soneto: 

Hay junto á la ventana de mi estancia 
un laurel , de la sombra protegido, 
en donde guarda un ruiseñor su nido, 
apenas de mi mano á la distancia... 
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Y considerando, en fin, á Carlos V en Jus- 
te, escribe con severa melancolía: 

Suele el que nace humilde en las cabafias 
dejar su techo y olvidar su egido, 
por el lucro del mar embravecido, 
por el sangriento lauro en las campañas. 

Mas al recto varón que honró su historia, 
sin codiciar fortuna envilecida, 
ni envidiar de los Césares la gloria, 

un apartado albergue le convida 
á esperar sin tormento en la memoria 
la breve muerte de su larga vida. 

' Prescindo aquí del conocidísimo soneto El 
Simoútiy que encierra toda la triste poesía de 
los desiertos; paso también sobre el titulado 
Progresión, donde, siguiendo el curso del río 
Tajo, establece nuestro ilustre amigo esta gra- 
dación magistral: 

Miradle de Aranjuez en los vergeles; 
vedle desde la Cántara extremeña; 
contempladle al llegar al Océano... — , 

y llego al pie del Cedro Deodara, que se levan- 
taba hace pocos días en la Plaza de las Cor- 
tes, y que fué arrancado de cuajo por el espan- 
toso huracán de 12 de mayo último. Muchísi- 
mas tardes, durante los años de su ancianidad, 
se ha visto al General Ros de Olano sentado 
bajo aquel arrogantísimo árbol extranjero, que 
le ha precedido en la muerte; y allí, recordan- 
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do los tiempos del Madrid primitivo, aquellos 
tiempos en que la actual Carrera de San Jeró- 
nimo era un paraje montaraz poblado de caza» 
exclamaba inspiradamente: 

¿En dónde estoy? — Un tiempo más remoto, 
desde el inculto monte á la llanura 
y del estrecho valle á las colinas, 
el ágil gamo y la velluda fiera, 
so el pabellón de próvidas encinas, 
pacieron en la rústica pradera 
que aquí ignorada de los hombres era. 

Y tranquilos y en paz aquí vivieron, 
sin que del cazador les acosara 
ni venablo, ni jara, 

ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 
suelta de los lebreles la trailla 
en demanda feroz ó á la carrera, 
ni el aullido tenaz de su garganta 
y el noble son de venatoria trompa 
dentro del bosque plácido advirtieron 
al jabalí ó á mansa cervatiUa 
el repentino trance en que murieron 
traspasados del plomo ó la cuchilla. 

¡Qué tonos! ¡Qué propiedad y energía en las 
palabras! ¡Cómo se ve al cazador experimen- 
tado, dueño de todos los misterios de la Natu- 
raleza! 

Después, encarándose con el Cedro, le diri- 
ge esta melancólica despedida: 

¡Noble Cedro doliente, 
cautivo en suelo hispano; 
gárrulo adorno de jardín urbano, 
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que no olvidas tu Reino del Oriente! 
Falto de amor y del nativo ambiente, 
con unas ramas tiendes alto vuelo 
de aspiración divina, 
misericordia demandando al cielo, 
y otras abates al humilde suelo, 
á do la muerte pálida te inclina... 
— Pero no estarás solo, triste amigo, 
en tal tribulación, mientras aliente 
mi ancianidad, de tu dolor testigo... — 
¡Todos los días que de vida cuente 
vendré á la tarde á conversar contigo! 

Pero donde más luce el Marqués de Guad- 
el-Jelú su conocimiento de las costumbres del 
campo y de los fenómenos naturales, es en la 
especie de poema titulado Lenguaje de las Es- 
taciones, bien describa los sombríos cuadros del 
Invierno en el Monte ó en el Hogar, bien copie 
las galas de la Primavera, las asoladoras tem- 
pestades del Verano ó los fantásticos celajes 
del Otoño. — Pasemos ligera revista á esta gran 
composición pastoral, sin argumento expreso 
y terminante, en que Ros prescinde de la for- 
malidad clásica, un tanto monótona, de las 
Cuatro Estaciones de Pope, Tompson y Gess- 
ner, y se entrega á su romántica libertad, aun- 
que tratando el asunto más á fondo que Alfre- 
do de Musset en sus conocidas Noches de mayo^ 
agosto, octubre y diciembre. 

En pleno Invierno, un cazador (el mismísi- 
mo poeta, sin duda alguna), distingue en el 

- XLIII - 2 
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monte á varios soldados, y grítales desenfada- 
damente: 

¡Ah de la tropa que marcha, 
en día tan borrascoso, 
el hielo y el sudor juntos 
en los azotados rostros!... 
Lleváis perdida la senda... 

Habla luego pintorescamente con aquellos 
soldados, y después con los propios malhecho- 
res á quienes persiguen, y tropieza al fin con 
una mujer que lleva en brazos dos niños 

más desnudos que andrajosos; 

mujer, cuyo llanto acusa 

ser madre, mientras que el rostro 

y los arrugados pechos 

y los cabellos canosos 

parecen ya de inútil anciana; la cual, al pedir- 
le limosna, le habla en estos sentidísimos tér- 
minos: 

«¡Los hijos en las entrañas 
))de la madre pesan poco! 
»Como los parí desnudos, 
»con mi cuerpo los arropo, 
«pues á cubrirnos no bastan 
))los harapos que recojo. — 
»Hemos de andar el camino, 
))y, aunque los alterno y pongo, 
hk veces en mis caderas, 
»á veces sobre mis lomos, 
))nos rinden en la jornada 
»el sol, la nieve ó el lodo. — 
«Pocos dolores de madre 
»sinti6 la que pare sólo... 
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Hasta aquí el Invierno en el Monte: copie- 
mos ahora algo del Invierno en el Hogar. 

Hay en él un discurso en romance, dirigido 
por cierto caballero (supongo que también Ros 
de Olano) á una joven (hermana suya, por lo 
visto), en el cual abundan bellezas de primer 
orden... — Después de hablarle piadosamente 
de sus difuntos padres, describe así el campe- 
sino Señor la rueca y el huso con que ella está 
hilando: 



Y la rueca, con sus flores 

de siempreviva al extremo, 

y el huso de plata fina, 

con la inicial de su dueño; 

ese infatigable huso 

que tus delicados dedos, 

tras levísimo chasquido, 

lanzan con ágil gracejo, 

y ese copo bien peinado 

del lino de nuestro huerto, 

que vas desatando en hebras 

de finísimo cabello; 

la rueca, el huso y el lino 

son que allá en mejores tiempos, 

al compás de las canciones 

del ángel que guarda el suefio, 

sirvieron á nuestra madre, 

al arrimo de este fuego, 

para hilar blancas madejas 

de que luego se tejieron 

las sábanas de tu cuna 

y las de mi breve lecho. — 



íQué delicadeza y exactitud de expresiónl 



20 

¡Qué Idísimo chasquido y qué ágil gracejo! — 
¡Parece que se ve hilar á una reina! 

Este mismo discurso cambia luego de tono, 
y llega á competir con la famosa Cena de Bal- 
tasar de Alcázar.— No lo copio, por ser dema- 
siado largo. Fijaos en él, y veréis primores de 
pensamiento y de dicción. 

De la parte que se titula En la Primavera, 
tomaré algunos trozos que nada tienen que en- 
vidiar á las mejores poesías bucólicas de los si- 
glos paganos. — Dice así el General Ros: 

Ungida en blando rocío 
despierta amorosa el alba, 
tímida beldad que en sueños 
su amante el Sol busca y llama. 
Claros sus ojos azules 
de luminosas pestañas, 
al beber luz en los cielos, 
la luz al suelo denaman. 

Salúdala el Santuario 
con la voz de la campana, 
mientras le dice sus himnos 
en los aires la calandria; 
y al influjo cariñoso 
de su espléndida mirada, 
se esponja de amor la tierra, 
la vida ríe en las plantas. 

Ancha clámide de nieve 
desprenden de sus espaldas 
los cerros, al anunciarse 
de abril la augusta mañana; 
y de las cumbres desciende 
libre, saltadora el agua, 
en elegantes, revueltas 
cintas de cristal y plata. 



21 

El labrador que abrió el surco, 
y de sus trojes preciadas 
arrojó fértil semilla 
con mano atrevida y franca, 
cela la espiga naciente * 
sobre campos de esmeralda, 
mientras que, libres del yugo, 
los tardos bueyes descansan. 

Pero aún más admirable que todo esto es la 
descripción del celo de los toros y del ganado 
cabrío. — Escuchad á nuestro Teócrito, al in- 
signe español enamorado de la realidad dentro 
de las convenciones del Arte: 

Muge la esbelta novilla 
desde el otero á distancia; 
primer celo en que se enciende 
al pacer la verde grama... 

Suma de gala y de fuerza, 
monstruo de fiereza y gracia; 
el toro al clamor amante 
la frente adusta levanta... 
Por más saciar el olfato 
las hondas fosas dilata: 
enhiestas las finas puntas, 
rueda la hirviente mirada; 
juega la flexible cola 
con ondulantes lazadas; 
y, azotándose los flancos, 
cual con serpiente irritada, 
rayo que en trueno responde, 
pronto al imán que le llama, 
rápido como el relámpago, 
parte, arrolla, triunfa ó mata. 



22 

En tanto, un eco distante, 
que el viento interrumpe á ráfagas, 
trae y lleva los acordes 
de la primitiva flauta... 

Son los de la edad de oro 
trinos de la flauta pánica, 
recreación de pastores, 
mientras pacen sus manadas 
y vense en libre careo 
correr del monte á la falda 
menudas, ágiles, limpias, 
de vario color pintadas, 
generación de Amaltea, 
las mil esparcidas cabras... 

Y, en medio al vario conjunto, 
señor entre sus esclavas, 
celoso barbón hirsuto, 
de corona esparramada, 
y olor genial, que denuncia 
á los machos de su raza; 
dispensador de favores, 
dejando va por do marcha 
vapor de naturaleza, 
dulce á sus hembras ingrávidas. 



En el romance que va impreso á continua- 
ción del de La Mañana, y que se titula La Go- 
londfinay no hay cosa que omitir ni nada que 
preferir como mejor. — Leedlo íntegro en su 
correspondiente lugar (pág. 176), y conoceréis 
la infinita dulzura replegada en el fondo del 
alma de este amarguísimo poeta. 

De la descripción del Verane, no nos permi- 
ten ya las dimensiones del presente Prólogo 
copiar otra cosa que un fragmento del magní- 
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fico romance titulado La tempestad, donde el 
poeta dice: 

Y entonces fué cuando vino, 
derramándose á torrentes, 
copiosa lluvia; y en olas 
despeñadas que al mar tienden, 
iban las aves ahogadas, 
é iban nadando las reses. 
A la mar iban los árboles, 
con sus frutos aún pendientes... 
Del labrador afanoso 
los codiciados enseres 
iban; y, á la par con ellos, 
haces de acopiadas mieses, 
y, arrancados de su base, 
restos de pobres albergues... 

Por último, citaremos de la pintura del Oto- 
ño aquel hermosísimo comienzo de la descrip- 
ción de las nubes: 

¡Breve tarde! En mar de púrpura 
tómase el azul velado 
del horizonte, tendido 
más allá del Océano: 
piélago es de luz inmensa, 
do mis ojos beben ávidos 
torrentes de llama viva; 
piélago en que ven flotando 
seculares monumentos, 
arquitectura de encantos; 
fortalezas y ciudades, 
alcázares, templos, arcos, 
pirámides, tiendas bíblicas, 
misteriosos tabernáculos... 
Y en las llanuras espléndidas 
de aquel celaje fantástico, 
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hay peleas encendidas 

de hombres y monstruos bizarros, 

fieras, enanos, gigantes, 

escuadrones de centauros 

y carrozas con cuadrigas 

de flamígeros penechos. 

Indicamos también, más atrás, que la pluma 
de Ros de Olano llega á veces al popular y te- 
rrible realismo del pincel de Goya, y aun debi- 
mos añadir que muy especialmente recuerda 
el lápiz con que el buen Don Francisco dibujó 
sus célebres cartones. — En comprobación de 
ello, léase toda la poesía concerniente á cierta 
graciosa Gitanilla (esbelta como las clásicas 
Bailarinas de Pompeya), que en la pág, 76 nos 
dice por boca del antiguo romántico: 



Hablan como cotorras 
mis castañuelas... 
Alzo el pandero; 
me remonto en el aire, 
y allí me cierno. 

Igualmente son del estilo de Goya: la Figura 
tomada del natural) la poesía denominada Sobre 
el banco (este banco es el del patíbulo); la que 
lleva por nombre El Penado; la Anacreóntica de 
nuestros días, cuyo héroe es un viejo gaitero de 
Galicia, y, sobre todo, el festivo entierro del 
niño de una gitana (véase Angelitos al Cielo, pá- 
gina 97), donde, al regresar el alegre cortejo 
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fúnebre, trayendo vacía la cuna que acaba de 
hacer las veces de ataúd, el poeta se inmuta de 
pronto y traza la siguiente épica figura: 

Águila de anchos ojos, 
ávidos, fijos, 
cuando llega y se lanza 
sobre su nido; 
leona enferma, 
cuyo rostro tapaban 
ásperas grefias; 

la deshijada madre 
del angélico, 
de aquella pobre cuna 
miró el vacío... — 
Todos bailaban... 
¡Y ella sola vertía 

mares de lágrimas! 

Tal vez habréis recordado, en la anterior 
enumeración de poesías del Marqués de Guad- 
el-Jelú, que el mismo Espronceda había tenido 
apego á los asuntos patibularios y á los pordio- 
seros, manólos, gitanos y demás seres de ínfi- 
ma clase; lo cual demuestra únicamente que el 
laureado cantor de El Diablo Mundo ^ El Verdu- 
go^ El Mendigo i El Reo de muerte, etc., era tam- 
bién, á fuer de romántico, adorador del inspira- 
dísimo Goya; del pintor sin modelos ni prece- 
dentes académicos; del autor de escenas popu- 
lares, ya festivas como las borracheras en el 
Canal, ya espantosas como los fusilamientos 
del Dos de mayo; del que pintó, en fin, las ni- 
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veas carnes de sus chulas ó de sus reinas con 
tanto vigor, intensidad y finura como Ticiano 
pudo emplear en. sus mejores Venus. 

La tradición infernal Por pelar la Pava (pá- 
gina 117) es asimismo del género de Goya, 
quien precisamente la tomó para argumento de 
su Serenata, Hay allí un sacerdote y un mona- 
guillo que llevan el Viático por las obscuras 
calles de Sevilla, unos cantadores de saetas, 
ima picara bruja, y, sobre todo, tal chispa y 
gracejo para referir el célebre estallido dé los 
dos cadáveres, que todo ello parece más bien 
dibujado por el D. Ramón de la Cruz de nues- 
tros pintores que por la pluma de un vate byro- 
niano. 

Para justificar mi otra comparación de Ros 
con Enrique Heine, sólo necesito pedir que se 
lean los sonetos El hombre ante Dios y Fatali-- 
dady las estancias tituladas Sueño, la composi- 
ción Entre el cielo y la tierra, las Playeras, y, 
muy especialmente, la desgarradora poesía Sin 
el hijo, donde un niño calenturiento muere ha- 
blando de cierto pajarito fantástico, represen- 
tación de los deseos imposibles de esta vida. 

Permítaseme copiarla. 

Era la madre de un niño; 
de un niño que deliraba: 
eran sus ojos dos fuentes, 
y los del hijo dos llamas. 



27 

— No rías, hijo, no rías, 
¡que me partes las entrafias!... 
¡llora para que se enjuguen, 
al verte llorar, mis lágrimas!... 

— «Aquel pajarito, madre, 
))que tiene el pico de plata, 
»el cuerpo de azul de cielo 
»y de oro fino las alas...» 

Calló el nifio, y quedó quieto, 
las pupilas apagadas, 
como quedan en el nido 
polluelos que el cierzo mata. 

Y, dudando si dormía, 
viendo que ya no lloraba, 
besó la madre la boca 
de un cuerpecito sin alma. 

Desde entonces, cuando trinan 
las aves en la alborada, 
mientras que cantar las oye, 
ella ríe, llora y canta: 

• 

«Aquel pajarito, madre, 
))que tiene el pico de plata, 
))el cuerpo de azul de cielo 
))y de oro fino las alas...» 

También parecen de Enrique Heine los si- 
guientes versos que nuestro poeta (nacido en 
Caracas y recriado en Cataluña) escribe mi- 
rando las rotas nubes, después de la Tempestad 
de Verano^ cuando imagina hallar en aquellas 
móviles y cambiantes figuras las visiones de 
su pasada historia. 

Reconoce primero á su Padre y á su Madre^ 
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y luego cree ver un grupo de niños, á los cua- 
les pregunta: 

¿Quiénes sois, niños benditos? 
Conocérosme parece... 

Y los niños responden con ferocidad, largo 
tiempo disimulada y reprimida: 

— Éramos amigos tuyos, 
cuando niños inocentes... 
Éramos tus condiscípulos 
de la vida en los dinteles. — 
Tus iguales nos juzgamos 
en la edad adolescente; 
¡y, si hoy favor te pedimos, 
que, aceptado, nos ofende, 
somos los que te abrazaban 
para herirte y esconderse!... 
¡Dejamos por nuestra prosa 
de la fama los laureles, 
virtudes que no nos caben, 
ideas que nos exceden!... 

Aunque muy aüjargado por aquella saña de 
las medianías, el poeta replica con indul- 
gencia: 

— ¡Pasad, pasad, mis amigos... 
La confesión os releve: 
mi voluntad os disculpa 
y la experiencia os absuelve! 

Es menester haber leído las Memorias del 
judío Heine, á quien también hirieron muchos 
cuando muchacho, para graduar la pena con 
que se recuerdan estas agresiones desde el pi- 
iiáculo de la gloria ó de la fortuna. 
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Fingen en seguida las nubes el contorno ác 
cierta beldad, y el visionario exclama con 
horror: 

¡Aparta, mujer hermosa! 
¡Por donde viniste, vete! 
¡Esconde aquesos collares, 
arracadas y alfileres 
con que adorné tu belleza 
y prendí tu pecho aleve! 
¡Aparta, mujer traidora, 
que aun tus caricias me ofenden! 

En cambio, dice á continuación con la dul- 
zura inñnita de Dante cuando encuentra á 
Beatriz: 

¿Quién eres tú que muy lejos, 
tan lejos te me apareces, 
que ya mis cansados ojos 
dudan en reconocerte? 
— Tu primer amor me llamo. 
— ¡Tu memoria me enterneíe! 
Fuiste el ideal del alma, 
la santidad de mis preces, 
la diosa de mis sentidos, 
la mujer hermosa y débil 
que amor me brindó en la vida 
y amor me brindó en la muerte. 

Por término de aquellas visiones, aparece- 
sele una á quien pregunta: 

¡Oh, tú, el último en la hilera, 
de tanto dolor el héroe! 
¡De ti sólo vi un reflejo, 
como mi sombra otras veces! 
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Fantasma, visión, que ensefias 
la risa, y lágrimas bebes, 
¿por qué escribes con la punta 
del corazón y te dueles? — 
Apenas ya te recuerdo... 
Díme, por piedad, ¿quién eres? 
— Va soy tú» 

— ¡Maldita seas, 
fascinación de mi mente! 

Con esta imprecación ponemos fin á las ci- 
tas de los innumerables rasgos en que nuestro 
autor recuerda al gran poeta alemán que se 
retrató en el Libro de Lázaro. 

Acerca de sus frecuentes puntos de contacto 
con el singularísimo pintor Domenico Teoto- 
copuli, generalmente denominado El Greco, 
llamaré la atención sobre el canto épico La Ga- 
llomagia, donde, á vueltas de felices recuerdos 
de La Gatofnc^uia y de La Mosquea^ abundan 
rarezas y reconditeces que también caracteri- 
zan la figura del hidalgo , en el Lenguaje de las 
^stacionesy y que cubren de tintas grises y con- 
fusas las poesías intituladas Sueño , Balada, En 
la orilla del mar, Nada más. La abuela viuda y 
la nieta huérfana, y alguna otra... 

Él las entiende, y nosotros también... Pero 
difícilmente las entenderán los que no sean an- 
tiguos y familiares amigos del taciturno Mar- 
qués de Guad-el-Jelú, como tampoco enten- 
dieron las lóbregas profundidades de El doctor 



W 
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Lañuela; de la Historia verdacUra 6 cuento es- 
trambótico , que da lo mismo, de Maese Cornelio 
Tácito; del Origen del apellido de los Palomino de 
Pan-Corvo y de otras obras en prosa que ha da- 
do á luz. — A la verdad, todavía no se sabe si él 
quiere ó no quiere que el lector las entienda. Lo 
que nosotros tenemos averiguado es que des- 
precia al que no las entiende, y que se enoja 
con los que se dan por entendidos. Hay, pues, 
que oir y callar, 6 que demostrar por señas, no 
con explicaciones, que aquellas excentricidades 
tienen muchísima substancia, como es induda- 
ble que la tienen... — Y lo propio ocurre, y ha 
ociurido desde que el mundo es mundo, con 
todos los poetas y novelistas sinceramente au- 
tobiográficos. 

De la obra dramática Calatea, con que ter- 
mina el tomo, sólo diré que puede considerar- 
se original, aunque esté inspirada en argumen- 
to francés, por cuanto comprende un acto más 
y algunos personajes nuevos y hállase toda ver- 
sificada libremente por el General Ros. Débe- 
se, pues^ á su pluma el legítimo sabor clásico 
de caracteres, diálogos y descripciones, tanto 
más de apreciar cuanto que todo aquel helenis- 
mo de buena ley procede de la imaginación de 
un vate romántico. 

Y con esto ponemos fin á nuestro voluntario 
estudio crítico, por ninguna manera fundado en 
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presunciones pedagógicas, sino fruto del ver- 
dadero amor y extraordinaria admiración que 
hace ya treinta años profesamos al que fué 
nuestro General y segundo padre en la glorio- 
sa Guerra de África. 

Madrid 19 de junio de 1886. 

P. A. DE Alarcón. 
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EL CONDE DON JULIÁN. 
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'entro el alcázar de doblado muro, 
Prontero al campo de Tarik, leía 
En letra de Florinda, y repetía, 
Aun de sus mismos ojos mal seguro: 

tCerró mi boca con su labio impuro,,. 
jHembra débil, su fuerza me oprimía! 
Por vos fiada á quien su guarda os fía, 
Mi afrenta acusa al forzador perjuro, . . » 

Y, al sacudir la gótica melena, 
León que yerra el salto carnicero. 
Subió al adarbe, descolló en la almena; 



Padre ofendido, desciñó el acero; 
Tendió la puente; y la cristiana arena 
Manchó la planta del traidor primero. 
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LOS CASTILLOS 

DE LA RECONQUISTA. 



OoN esqueletos de gigante hechura: 
Helos en pie; la Religión los vela: 
Asomos del cristiano centinela, 
Ásperos muros, torres de la jura. 

Quedó de Troya, donde fué insegura 
Defensa la pelasga ciudadela. 
Contra el griego invasor que la debela, 
Ceniza al aire, al suelo sepultura. 

Y éstos, agora, en soledad sagrada, 
Viejos testigos del tesón ibero, 
Mientras luchó por siglos la mesnada. 

Desde la breña en que se alzó el primero. 
Llevan de Covadonga hasta Granada 
La Cruz triunfante por blasón frontero. 



k. 
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NAPOLEÓN. 



SILENCIO impuso, y le escuchó la Europa; 
Habló, y su voz fué estruendo de cañones; 
Marchó, y de sus infantes y bridones 
Cubrió la tierra innumerable tropa. 

Lánzase, nuevo Atila, que galopa 
Sobre cetros y ruinas de naciones, 
Y es su lecho, en mitad de sus legiones. 
La púrpiura imperial con que se arropa. 

Su madre fué la expiación: su cuna 
La mecieron humanas tempestades: 
La gloria amó; casó con la fortuna: 

No tuvo origen ni dejó heredero... 
Vino al mundo á marcarle dos edades... 
¡Su nombre pertenece al orbe entero! 
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EN LA SOLEDAD. 



CINCO SONETOS. 
I. 

^ANTA Naturaleza!... yo que un día^ 
Prefiriendo mi daño á mi ventura, 
Dejé estos campos de feraz verdura 
Por la ciudad donde el placer hastía, 

Vuelvo á ti arrepentido, amada mía. 
Como quien de los brazos de la impura 
Vil publicana se desprende y jura 
Seguir el bien por la desierta vía. 

¿Qué vale cuanto adorna y finge el arte> 
Si árboles, flores, pájaros y fuentes 
En ti la eterna juventud reparte, 

Y son tus pechos los alzados montes, 
Tu perfumado aliento los ambientes, 
Y tus ojos los anchos horizontes? 



39 



Más precio en este valle y pobre aldea» 
Términos de mi vida peregrina, 
Despertar cuando el aura matutina 
Las copas de los árboles menea; 

Y, al volver de mi rústica tarea, 
Hora, en la tarde, cuando el sol declina, 
Mirar desde esta fuente cristalina 
El humo de mi humilde chimenea, 

Que en la rodante máquina lanzado 
Cruzar como centella por los montes; 
Pasar como relámpago el poblado; 

Robar, en fin, al péndulo un segundo, 
Y, en pos de los finitos horizontes. 
Sentir la nada al abarcar el mundo. 
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III. 



Hay junto á la ventana de mi estancia* 
Un laurel de la sombra protegido, 
En donde guarda un ruiseñor su nido 
Apenas de mi mano á la distancia: 

Y entre el verde follaje y la fragancia, 
Celoso, ufano, amante, requerido. 
Dice su amor con lánguido quejido 

Y dulce y elevada consonancia. 

Las horas de la noche una tras una 
En sigilosa hilera, huyendo el día, 
Siguen el curso á la encantada luna... 

Y en esta soledad el alma mía 
Goza, sin envidiar cosa ninguna, 
De su quieta y feliz melancolía. 
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IV. 



¿Qué fueron al gran Carlos sus hazañas 
En la celda de Yuste recogido? 
£l quiso relegarlas al olvido, 
Y ellas emponzoñaban sus entrañas. 

Suele el que nace humilde en las cabanas 
Dejar su techo y olvidar su egido, 
Por el lucro del mar embravecido, 
Por el sangriento laturo en las campañas. 

Mas al recto varón que honró su historia, 
Sin codiciar fortuna envilecida, 
Ni envidiar de los Césares la gloria, 

Un apartado albergue le convida 
Á esperar sin tormento en la memoria 
La breve muerte de su larga vida. 
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V. 



Lamentos de hembra y lloros de nacido; 
Duelos de viuda y quejas de casados; 
De la vejez y el hambre los cuidados, 
Que cesan cuando espira el afligido... 

¡Nacer!... jVivir!... ¡Morir!... Después ¡olvido!. 
¡Los siglos son sepulcros numerados 
De seres mil y mil tan olvidados 
Cual si no hubiesen en el mundo sido! 

Y el corazón es péndulo que advierte, 
Con vaivén de dolor, que á la existencia 
Sólo enjuga las lágrimas la muerte... 

¿Á dónde, pues, con bárbara violencia, 
Río de la vida, corres á perderte, 
Si no es tu mar la Santa Providencia? 
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EN LA TRIBULACIÓN. 



jtVntes que fuese el Tiempo en la medida» 
Era la Eternidad en el vacío; 
Y Tú en la Eternidad eras, Dios mío, 
Ser increado, Verbo de la vida. 

c)SeaI» dijiste; y fué de Ti nacida 
La Creación cual desatado río; 
Que, á tanta potestad de tu albedrío, 
Nació ia muerte á la existencia unida. 

Ahora dime. Señor (para que sienta 
Fecundo mi pesar, y espere en calma 
A que se rompa la fatal concordia), 

Si este algo del no ser que me atormenta 
Es mi esencia inmortal, ¡el yo del alma! 
Que ha de encontrar en Ti misericordia. 



44 



EL HOMBRE ANTE DIOS. 



-r\LTivA voluntad y tedio inerte; 
Inextinguible sed junto al disgusto; 
Desprecio de la vida y fiero susto 
Sólo al pensar en la terrible muerte: 

La obstinación en oprimir al fuerte, 
La terquedad en deprimir al justo, 
La eterna ingratitud de ceño adusto. 
Con quien benigno procuró mi suerte... 

¡Así soy! ¡así soy! Porque en mi alma 
Algo devorador hay que destroza 
El bien que nace del afán que espira... 

¡Quiero morir, ó que me des la calma! 
I Que cuando lloro el corazón se goza, 
Y cuando río el corazón suspira! 



L 
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EN EL NACIMIENTO DEL EBRO. 



l\ Qví do nacen del ibero río, 
En breve cuna, claras las primeras 
Ondas que allá tan turbias y altaneras 
Mueren bebidas por el mar bravio: 

I Arpa' del triste sentimiento mío! 
Si desterrada como yo no fueras, 
Negaras á estas plácidas riberas 
El grave acento en que mis penas fío. 

¡Ayl que los dos lloramos adorando, 
Arpa, la gloria y la ambición frustradas, 
Y en tanto van las ondas caminando... 

Mas míralas, que corren afanadas 
Al mar, que es tumba y fin de su fortuna, 
Cual lo es de mi ambición su pobre cuna. 

Reinosa, Mayo de 1837. 
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RECORDANDO EL ENTIERRO 

DE ESPRONCEDA. 



l^^AYÓ sin dar un ¡ay! en la primera 

Y última desventura de su vida!... 
¡Ya no asusta el cometa sin medida 
Que se apagó en mitad de la carrera! 

Y este llanto que moja mi severa^ 
Rugosa faz en la vejez sumida, 
Es ya la última lágrima exprimida 
De una fuente de amor que amor no espera. 

¡Poeta del pesar!... De la clemente 
Tumba que de los vivos te separa, 
Rompe la losa con tu férrea mano... 

Canta el himno á la muerte que inspirara 
A tu virtud el infortunio humano, 

Y escupe al vulgo hipócrita en la cara. 
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EL SIMOÚN. 



l^A soledad lo aborta sin destino 
Sobre el páramo inmenso del desierto; 
A su presencia duélese el mar muerto 

Y gime triste el campo palestino. 

Con polvorosa crin borra el camino, 

Y á su bochorno el caminante incierto, 
El cuerpo tiende, el hábito cubierto 
Del raudo y abrasante remolino. 

¡Pasó!... y el tigre bota en la candente 
Arena, en que el león ruge erizado 

Y silba y se retuerce la serpiente... 

¡Pasó!... y en la quietud del despoblado 
La ciudad solitaria del Oriente 
Llora con el Profeta su pecado. 
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REGALANDO 

UNA BOTELLA DE VINO AÑEJO. 



D. 



'b ésta que envío, anciana generosa, 
Frágil tapada, indúbita doncella, 
Cuanto de más edad, mucho más bella, 
Rival temible á la mujer hermosa. 

No queda en el origen ni aun la* hojosa 
Vid de que fué racimo y es botella: 
¡Quiso el deleite, hasta saciarse en ella. 
Tenerla en claustro por gozarla añosa! 

Profana, amigo, su recinto escaso; 
Que á sensual Naturaleza plugo 
En breves bordes provocar á exceso... 

La boca femenina es chico vaso, 
Y allí embriaga el amoroso jugo 
Que vierte el labio al recibir un beso. 
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FATALIDAD. 



D. 



'e luz vestida en el azul sereno, 
Limpio reflejo de la casta lima, 
Diosa del mar en transparente cuna. 
La amé en un tiempo, de esperanza ajeno. 

¡Fatal amor!... El corazón sin freno 
Triunfa del Hado... ¡mísera fortuna! 
¡La Náyade de límpida laguna 
Fué Venus Hbre y me abismé en su seno! 

Luego la vi en el féretro tendida. 
Pavorosa beldad de carne inerte, 
Astro apagado en luctuosa esfera... 

Y ¡ay del deseo! Me atedió en la vida..., 
Y amé el dolor con que me hirió su muerte, 
¡Vuelto al afán de mi ilusión primera! 
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EVA. 

Era el Edén: la Creación, naciente, 
Tipos aislados del Autor divino; 
Y el Arte vislumbraba su destino 
En la forma inicial de la serpiente. 

Abrió la rosa al margen de la fuente: 
Mujer desnuda, en plácido camino. 
Llegó á mirarse el rostro peregrino 
Al limpio espejo de agua transparente. 

Entonces fué la femenil flaqueza; 
Primera envidia, en donde al Arte cupo 
Enmendar la infantil naturaleza. 

Eva la flor en su cabello supo 
Prender, y fueron de la ideal belleza 
La mujer y la rosa el primer grupo. 



L- 
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FUNERALES. 



JlIl Rey ha muerto!» «¡Viva el Reyli — Corrieron 
A ensordecer el ámbito estos gritos; 
Las galas con los lutos se fundieron 
En el aplauso y funerales ritos. 

|Oh página del tiempo en que escribieron 
Privados y magnates sus delitos!... 
«||E1 Rey ha muerto!!... ¡Ha muerto!» respondieron 
Lras tumbas en airados plebiscitos. 

Y entonces el furor con mano fuerte, 
\Epopeya cruel del vulgo zafio! 
¡Venganza de la vida y de la muerte! 

Grabó en la losa con cincel de encono, 
Convirtiendo la historia en epitafio: 
* ¡Divinidad mortal, éste es tu trono!* 
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NO HAY BIEN NI MAL 

QUE CIEN AÑOS DURE. 



Cl corazón es péndulo que advierte, 
Golpe tras golpe, en una misma herida, 
¡Cuan próxima á la muerte anda la vidaf 
I Cuan cerca de la vida está la muerte! 

Las empuja el dolor hasta la inerte 
Tumba, que en nuestra senda está escondida, 
¡A tan serena sombra, que convida 
A redimir muriendo nuestra suerte!... 

Mas el dolor no mata en un instante, 
Como la fiera daga; y la asemeja 
Porque se clava con seguro tino: 

Y así en el seno, el péndulo oscilante. 
Golpe tras golpe advierte al que se queja 
Que va la vida andando su camino. 
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PROGRESIÓN. 



D. 



'el fértil seno de la madre España 
Nace el altivo Tajo en breve cuna; 
Y, creciendo con rápida fortuna, 
Ceden los pinos á su adulta saña. 

Si rompe cerros, si florestas baña, 
Río es el Tajo; su corriente es una, 
Sea en la vega, anchísima laguna, 
Sea sierpe que enrosca la montaña. 

Miradle de Aranjuez en los vergeles, 

Vedle desde la cántara extremeña; 
t 

Contempladle al llegar al Océano.., 

Y así del alma, en cálidos rieles, 
Lra idea brota, y rauda se despeña, 
Río caudal del pensamiento humano. 
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AMOR TARDÍO. 



J UNTO á los días de tu edad primera 
Fueron los años de mi edad florida; 
Pasaron ¡ayl aquéllos de mi vida, 

Y son los de tu hermosa primavera. 

Esta del labio confesión sincera, 
Voz de recuerdo, endecha dolorida. 
Llegue á ti como tierna despedida 
Del cisne cuando espira en la ribera. 

Mas si el poder de la hermosura es tanto,. 
Que así presta á mi cítara apagada 
El grave acento en que mi pena fío; 

jMusa de mi dolor!..., tuyo es mi canto,. 

Y al repetirlo el alma enamorada. 
Sólo el suspiro que te mando es mío. 



L 
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Á UN SOLDADO. 



D. 



"eja suelto el bridón; rompe la espada; 
Plázcante la quietud y los sencillos 
Festejos que tus hijos pobrecillos 
Te ofrezcan al volver á tu morada. 

La voz de la tribuna hoy deshonrada; 
En manos de la plebe los cuchillos; 
La libertad forjándose los grillos...; 
Esta es la Roma de la edad pasada. 

El acto de Catón á otros asombre; 
De César muerto nace el cesarismo; 
Bruto exclama: € ¡Virtud, eres un nombre! i 

Y así van las naciones á su abismo, 
Sin que á salvarlas baste un solo hombre, 
Sea Catón, ó Bruto, ó César mismo. 

23 de Abril de 1873. 
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LA PAJARERA 
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SUEÑO. 



EL POETA. 

IN o vuelvas á la líquida morada, 
Virgen del lago que á los aires subes... 
Sigue sobre la niebla reclinada: 
Nimca te arropen las flotantes nubes... 

LA VISIÓN. 

Mi viaje es á la nada. 

EL POETA. 

Como el halcón tras de la garza huida » 
Por los espacios seguiré tu vuelo; 
Alas de amor impulsan mi subida; 
Si al cielo vas, te prenderé en el cielo... 

. LA VISIÓN. 

Es la mayor caída. 
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EL POETA. 



Sepa quién eres, virgen de halagüeños 
Ojos, que antes me veló el rocío; 
Leve cendal revela tus pequeños 
Redondos pechos, al intento mío... 

LA VISIÓN. 

El hada de los sueños. 

EL POETA. 

¡Ah! yo te miro en la extensión lejana. 
Muy más hermosa cuanto más desnuda.. .- 
¿Huyendo vas la sensación humana? — 
¿Teme tal vez tu corazón la duda?... 

LA VISIÓN. 

El tedio de mañana. — 
Yo soy la garza que el halcón sujeta, 
Viendo los horizontes más lejanos: 
Cuando me alcance tu ambición inquieta, 
¡Acuérdate! se quebrará en tus manos 

La lira del poeta. 
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BALADA. 



Alerta! ¡alerta! 
Que al grito de dolor también despierta. 

Al lado de la vida 
Duerme la muerte... 
¡Guarda que la dormida 
No se despierte! 
La vida humana 
Vive sólo en el sueño 
De su otra hermana. 
—¡Alerta! ¡alerta! 
¡Que la que duerme, pronto se despiertal 

Nos esperan hazañas, 
Gloria y despojos... 
Guardad vuestras cabanas; 
Secad los ojos, 
Madres y esposas; 
Que, como sois sencillas, 
¡Estáis llorosas! 
—¡Alerta! ¡alerta! 
¡Nadie al amor su corazón convierta! 
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Troquemos nuestros lares 
Por la esperanza; 
Mirad cómo los mares 
Brindan bonanza. 
Boguen las flotas 
Hasta las de oro y perlas 
Playas remotas. 
— [Alerta! ¡alerta! 
Que en el mar la ambición no siempre acierta. 

Hijos desheredados 
Del Paraíso, 
Corremos afanados 
Tras lo preciso... 

Y á la fortuna 
Pedimos nuestros fueros 

Desde la cuna. 
— (Alerta! ¡alerta! 
Que del Edén cerrada está la puerta. 

Páramo sin caminos 
Es la existencia, 
Y vamos peregrinos 

Tras nuestra herencia... 

Y andando, andando, 
Nos derriba la muerte 

Sin saber cuándo. 
—¡Alerta!... ¡alerta!... 
Que está la tumba á nuestros pies abierta. 
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EN LA ORILLA DEL MAR. 



NOTAS SUELTAS. 

I A el golpe de las olas no estremece 
La roca en que me siento... 
Es la tarde: la noche se avecina... 
La brisa desfallece, 

Y abate el mar su crespo movimiento. 

Salen de Oriente formas soñolientas, 

Y queda sólo, al lado de Occidente, 
Como enlace del día con la noche, 
El luminoso broche 

Del menguado crepúsculo muriente. 

Cual pequeñuelo en encantada cuna, 
Dormí en la peña al son de la onda brava, 
Olvidado del tiempo y la fortuna; 

Y he despertado ahora, 

Al dibujarse la creciente luna. 

¡Luz cenital de todas las esferas! 
¡Dios de la creación! Bajo tu manto 
El Universo va... Tu luz le giüa... 
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— ¿Dónde está aquel lucero, 
Perpetua causa de dolor y llanto, 
Primera culpa de mi amor primero? 

¡Oh, fosas olvidadas. 
Donde solos están los huesos quietos 
De las gentes pasadas!... 
¡Cuántos guardáis, dulcísimos secretos 
De esperanzas y dichas malogradasl 

La noche envuelve el mundo... Siento frío. 
¡Inmensa soledad! tuya es la pena 
Universal que llora en el rocío... 
Tuya será también la paz serena 
Que de la muerte aguarda el pecho mío. 
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KÁSIDA. 



Cn el oasis de Oriente 
Enturbia la limpia fuente 

El beduino, 
Y, al susurro de una palma. 
Apaga la sed del alma 

El peregrino. 
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ENTRE CIELO Y TIERRA. 



1 aloma: cuando el aire 

Cruzar te veo, 
Siento melancolía... 

No sé qué siento... 
¡Vas solitaria 
Vagando por los aires 

Como mi alma! 

¿Por qué me duele la vida? 
¿Por qué me duele? ¡ay de mí! 
¿Por qué pensar sin descanso? 
¿Por qué naciste y nací? 
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LA AMBICIÓN. 



J\vB que te lanzaste, 
Del primer vuelo, 

X desplegar tus alas 
Por el desierto... 
Perdida tórtola, 

¡El desierto no tiene 
Fuente ni sombra! 
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CUESTA ABAJO. 



El árbol á la fuente protegía, 
Dando apacible sombra á su venero; 
Pero la fuente de la sombra huía 
A la voz del arroyo lisonjero. 

El arroyo, que alegre discurría, 
Viola llegar y la besó el primero; 
De allí fué al lecho de agitado río, 
Y éste la sepultó en el mar bravio. 
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CONTRADICCIONES. 



IVliENTRAS te llaman Dolores, 
Los galanes vierten flores 

Á tus pies... 
Mas mi edad es la experiencia.. 
¡Y la tuya la inocencia 

Sólo es! 

II. 

Las edades y el destino 
Nos van marcando el camino 

Del amor... 
¿Dónde está el bien de la vida» 
Si la esperanza cumplida 

Da dolor? 

III. 

Navega amor en bonanza, 
Y le grita la esperanza: 

fjVen acá!...» 
¡Llegar al puerto es su daño!... 
Que áüi dice el desengaño: 

« ¡Quita allá! » 
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LA HIJA DEL VETERANO. 



1 ADRE, vino á la comarca, 
Después de la guerra última, 
Cierto capitán inválido 

Y con él una hija suya. 
Vinieron siendo ella niña 

(diez años há fué la lucha); 

Y hoy el pobre veterano 

Ya apenas á andar se ayuda; 

Mas la hija en que se apoya» 
Por ser su planta insegura. 
Parece lleva en el alma 
Las diez primaveras juntas. 

Siempre que los hallo al paso. 
El anciano me saluda; 
Mas la tímida doncella 
No eleva los ojos nunca. 

María es su dulce nombre, 

Y no lo ignoráis sin duda, 
Pues siendo vos cura de almas 
Conoceréis la más pura. 

Llegad, padre, á su morada,. 
Oiift ftn vos el hábito excusa 
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Pisar el dintel sagrado, 
Do nunca entró la calumnia; 

Hablad al padre y la hija 
En nombre del que os anuncia 
Que elige por compañera 
Si su mano no rehusa, 

Á la hija virtuosa 
Del inválido, en que acusan 
Honra y valor de soldado, 
Pobreza y heridas juntas. 

La respuesta que él os diere, 
Juzgad bien, por las arrugas 
De su frente apesarada, 
Si á su corazón se ajusta. 

Esto cumple á mi conciencia; 
Procurad vos que se cumpla. 
Pues no siempre entra el contento 
Donde llama la fortuna... 

Y decidme si María 
Me manda en respuesta muda. 
Una rosa de su alma 
En cada mejilla púdica. 
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LAS PLAYERAS. 



v^ANTÓ anoche Serenita... 
¡Qué cantar, válgame Dios! 
Cantábame una playera 
Que su madre le enseñó... 
Salía de su garganta 
En cada nota un dolor, 
Y, al reprimir los suspiros, 
Era tan triste su voz, 
Que, cuando espiró en su boca. 
Me temblaba el corazón... 

— ¡Serenita, abre los brazos!.. 
— ¡Ah!... caballero, eso no: 
Hija soy yo del gitano 
Y usía es todo un señor. 
— Serenita, abre la mano; 
Toma, y publica que yo 
Las tristezas que me cantan 
Las pago con un favor. 
Adiós, adiós, Serenita... 
— Adiós, caballero, adiós. 
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MELANCOLÍAS. 



I. 

JuNTRE el llanto y la risa 

Media un quejido; 
De la vida á la muerte 

Sólo im suspiro. 

II. 

Cuando recuerdo la historia 
De mi vida por el mundo, 
No hallo ni un solo segundo 
Sin pesar en mi memoria; 

Y cual si hubiese tenido 
Otra existencia anterior, 
Siento nostalgias de amor 

De otro mundo en que he vivido. 

ra. 

A un paj arillo oprimía 
Un niño en su amor tirano, 

Y al verlo ahogado decía: 
iDesdichada totovía, 

Que se me ha muerto en la mano! 
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IV. 

jAllá voy! ¿De dónde vino 
Voz soltada en el desierto • 
Al paso del peregrino?... 
Fué la voz del hijo muerto 
Delante de su camino. 



k. 
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NADA MÁS. 



H- 



lAY una tumba en un monte. 
Donde tan sólo es sagrada 
La poca tierra ocupada 
Por el cuerpo que allí está... 

Dando espalda al horizonte, 
Há tiempo que un pastor zafio 
Deletrea el epitafio, 
Y al cabo lee... ¡Soledad! 
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CANTO DE LA GITANILLA. 



Ó. 



ÓIGAME, señor mío, 

Y abra esa mano 
Más limpia que la plata 

Que estoy mirando., 
Bajo los dedos 
Con mi segunda vista 
Miro el dinero. 

Yo soy la gitanilla 
Que canta y llora, 
Según lo pida el gusto 
Del que la oiga. 
Al son que pidan 
Cantan, lloran ó rezan 
Mis seguidillas. 

Para las ocasiones 
Traigo la prueba; 
Hablan como cotorras 
Mis castañuelas. 
Alzo el pandero, 
Me remonto en el aire 

Y allí me cierno. 
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PRIMER CANTAR. 

«Donde pacen los toros 
»Y los corderos, 
»Y es cuna de pastores, 
•Sierra de Gredos, 
»E1 cielo azul 
)»Ve escondida una choza 
•Junto á una cruz. 

•Cuando á la pastorciUa, 
•Hija del sol, 
•Cayéronse las alas 
•Del corazón, 
•Pasaba sola 
•Sentada en aquel sitio 
•Horas y horas. » 

Yo soy la gitaniUa 
Que Uora ó canta, 
A medida del gusto 
De quien le paga. 
Las mismas coplas. 
Según quien las escucha. 
Cantan ó lloran. 
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SEGUNDO CANTAR. 

c Volaba una paloma... 
•Blanca y sin hiél... 
•Madre, y me dio tristeza 
»No sé por qué... 
)»¿Á dónde y sola, 
•Cuando ya anochecía, 
•Fué la paloma? 

»Con el alma en los ojos 
»Le seguí el vuelo, 
»Y la perdí de vista 
•Lejos, muy lejos. 
•Llévame, madre, 
•Donde nunca me acuerde 
•De aquella tarde.» 

Yo soy la gitaniUa 
Que canta ó ríe, 
Á medida del gusto 
De quien lo pide... 
Mas yo por dentro. 
Cuando canto ó me río. 
Sé lo que siento. 
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TERCER CANTAR. 

f ¡Florecillas del monte! 
•Almas de niños 
•Parecéis en el suelo 
»Do habéis nacido... 
»Lra niña andaba 
«Distraída pisando 

tSobre esas almas. 

•Bendita la inocencia 

•Mientras sonríe... 

•Porque tan solamente 

•Sabe que existe... 

•Y existir sólo, 

•Es extender las alas 

•De un mundo á otro. 

•Cuando tras la sonrisa 
•Nace el suspiro, 
•Ya tenemos memoria 
•De un bien perdido... 
•Con el dolor 
•Se nos caen las alas 
•Del corazón. • 

•Yo soy la gitanilla 
•Que anda en el aire... 
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•Dígame quien bien quiera 
•Que cante ó baile... »- 
La gitanilla 

Dijo, y se fué bailando 
Sus seguidillas. 
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FIGURA TOMADA DEL NATURAL. 



Á 



la sombra de un chopo 

Yace un gitano, 
Tendido boca arriba, 

Muerto ó borracho; 
Y por la boca, 
La nariz y los ojos 

Le andan las moscas. 
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SEAMOS JUSTOS. 



D. 



'ecir solemos de la mar que es fiera, 
Porque obedece al atrevido viento; 
Y es claro espejo en esta baja esfera 
Donde se mira y goza el firmamento. 

La mar es mansa, es limpia, es placentera. 
Si no la enturbia el huracán violento; 
Cual la mujer es vaso de hermosura 
Hasta que apaga nuestra sed impura. 
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ANACREÓNTICA 

DE NUESTROS DÍAS. 



D< 



'oNCELLAs de la aldea: 
Soy el viejo gaitero 

Que marcha siempre al instrumento unido. 
I Qué olor el que recrea 
Por todo el limpio egido!... 
¡Claro me dice que lo habéis barrido 
Con fajos de romero! — 
Para empezar la danza un beso os pido: 
¿Cuál de vosotras me dará el primero? 

— ¡Pues no poco desea 
El anciano gaitero, porque toca!... 

— Tomad el instrumento, 
Soplad y dadle viento, 
Y, por mucho que estéis dale que dale, 
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Veréis cuan poco os vale 
La gaita para el canto y movimiento! 

Las muchachas, al ver que enflaquecía 
La gaita entre sus manos 
Hasta quedarse afónica y sin panza. •• 
Exclamaron al fin: — ¡Ahi queda eso! 
Cada cual al gaitero le dio un beso, 
Y comenzó la danza. 




85 



MENNHANA! (^K 



J\l lado de la noche está el sigilo, 
Noche y sigilo que la flor anhela 
Para beber la miel que cae del cielo 

Y el perfume que vuela. 

Es la noche, y mi canto va tranquilo 
A ti, flor, que lo coges en su vuelo. 
¡Mennhana! ¡Mennhana! 

Blancos tus dientes son como las hojas 
De la flor del azahar: de vida llenas, 
Por tus redondos brazos sonrosados 
Crúzanse azules venas; 

Y esbelta corres con tus pies desnudos 
Más que mi yegua al trasponer los prados. 

¡Mennhana! ¡Mennhana! 

Tu voz me encanta y de tus besos vivo, 

Y tu pecho turgente se subleva 

Y grita ¡amor! y con placer aspira 
El viento que mis cánticos te lleva, 

(i) Canción popular árabe. 
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Cual bebe la gacela en el verano 
El agua dulce en que á la vez se mira. 
{Mennhana! ¡Mennhana! 

Son ébano luciente tus cabellos, 
Tu aliento es ámbar, y marfil y seda 
Tus manos y tu cuello, amada mía... 
Para que nada entristecerte pueda, 
Dime, tú, qué te falta, entre los bellos 
Inánimes tesoros que Alá cría. 

¡Mennhana! ¡Mennhana! 

Hoy mi hermano el menor vendrá temprano 
Sus camellos cargados con riqueza 
De perfumes, collares y tejidos, 
Del Sultán gentileza... 

Y cuanto traiga de Bagdad mi hermano 
Yo te daré entre ruegos repetidos... 

¡Sultana, Mennhana! 

Y me darás tú en cambio tu hermosura^ 

Y besaré tus pechos de azucenas, 
Que en medio tienen un botón de rosa 
Que se destaca apenas. 

¡Y nunca el lecho del que amor te jura 
Rival ningima partirá orgullosa! 
¡Sultana, Mennhana! 




DOLORIDAS 




LOS DOS SUEÑOS. 



A, 



L L nacer el día 
De la Anunciación, 
Despierta la niña 
De un beso al calor. 

Con ser de su madre, 
La niña tembló. 



— ¡Madre! madre mía 
De mi corazón; 
Por si hace ya tiempo, 
¿Te acuerdas que yo. 
Tras la primer noche 
De mi comunión. 
Te dije aquel sueño 
En que un ruiseñor, 
Sobre una azucena 
Parado cantó 
La oración del Alba; 
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Y al nacer el sol 
Sonreí mirándole 
Volar hacia Dios? — 
Hoy he vuelto á oirle; 
No en la misma flor, 
Ni es el que decía 
Aquella oración: 
Cantaba entre flores, 

Y oyendo su voz, 
Lloré... — Madre mía... 
Los sueños ¿qué son? 

— No cuentes tus sueños, 
Hija de mi amor... — 
Cuando tu primera 
Santa comunión, 
Cumplías diez años... 
¡Quince cumples hoy! 




91 



SIN EL HIJO. 



Cra la madre de un niño; 
De un niño que deliraba: 
Eran sus ojos dos fuentes, 
Y los del hijo dos llamas. 

— ^No rías, hijo, no rías, 
¡Que me partes las entrañas!... 
¡Llora para que se enjuguen, 
Al verte llorar, mis lágrimas!... 

— «Aquel pajarito, madre, 
iQue tiene el pico de plata, 
lEl cuerpo de azul de cielo 
i Y de oro fino las alas...» 

Calló el niño, y quedó quieto. 
Las pupilas apagadas. 
Como quedan en el nido 
PoUuelos que el cierzo mata. 

Y, dudando si dormía. 
Viendo que ya no lloraba, 
Besó la madre la boca 
De un cuerpecito sin alma. 
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Desde entonces, cuando trinan 
Las aves en la alborada, 
Mientras que cantar las oye, 
Ella ríe, llora y canta: 

f Aquel pajarito, madre, 
•Que tiene el pico de plata, 
»E1 cuerpo de azul de cielo 
»Y de oro fino las alas...» 
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LA VIUDA DEL PATRIOTA 

DE 1808. 



M, 



Ladre: el sitio en que mataron 
A mi padre los franceses, 
¿No fué junto á los cipreses 
Donde vas á la oración? 

¿Allí, donde me decías: 
f ¡Véngale tú con tu brazo!... 
»Da balazo por balazo . 
»En llegando la ocasión?» 

¿AlH donde nuestras lágrimas 
Han regado tanto el suelo, 
Que crece nuestro majuelo 
Más que los de alrededor?... 

Pues, madre, arando ese campo 
Hice de mis fuerzas prueba 
(Pues para clavar la esteva 
Nadie á los quince es menor...) 

Y, al arranque de la yunta, 
Abrióse surco tan hondo. 
Que la reja desde el fondo 
Sacó este arcabuz al sol... 
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—¡Hijo mío! ¡hacia Bailen 
Van las tropas deDupont!... 
¡Dios te guíe! 

—Madre... ¡Aménl 
— ¡Llévate mi bendición! 
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ANGELITOS AL CIELO. 



JuN casa del gitano 

Se escuchan jácaras.. 

¿Es boda ó nacimiento? 
¿Qué es lo que pasa?- 
Fijé la vista, 

Y asomaron en grupo 

Niños y niñas. 

Les marcaba el origen 
La ígz morena; 
Conforme iban saliendo, 
Paraban fuera: 
Formaron calle, 

Y anduvieron y anduve... 

Ellos delante. 

Al son de castañuelas 
Y de panderos. 
Cantando iban alegres... 
¡Era un entierro!... 
Seguí, y callaron 
Al traspasar la puerta 
Del Camposanto. 
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Á orilla de la zanja 
Donde los pobres 
Caben, chicos con grandes, 
Hembras con hombres, 
Y caen todos, 
Á medida que llegan. 
Unos sobre otros; 

Allí, carne con carne 
De los dos sexos, 
Cama sin sensaciones 
De amor ni tedio. 
En donde duermen 
Los que tanto rezaron. 
Sin que ya recen; 

A orilla de la zanja 
Paró el concurso. 
Con la caja y el cuerpo 
De su difimto.., 
¡Las criaturas 
Llevaban otro niño 
Muerto en la cuna! 

€ ¡Angelitos al cielo!» 
Gritaron todos, 
Y el menudo cadáver 
Cayó en el foso: 
Fué dando vuelcos 
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Y quedó boca abajo 
Besando el suelo. 

Como vino á este mundo 
La criatura, 
Del mundo se marchaba; 
¡Toda desnuda! 
La abrigó el polvo; 
Manto que arropa á humildes 
Y poderosos. 

Ya que la madre tierra 
Tuvo en sus brazos 
El yerto cuerpecito 
De ella formado; 
Vuelto á Triana, 
El infantil cortejo 
Entró en la casa. 

Ataúd que va y vuelve 
Cuando es de pobres, 
Pero, en vida del niño, 
Vaso de flores..., 
Tornar veían 
Padre y madre la triste 
Cuna vacía. 



Águila de anchos ojos. 
Ávidos, fijos, 
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Cuando llega y se lanza 
Sobre su nido; 
Leona enferma, 

Cuyo rostro tapaban 
Ásperas greñas; 

La deshijada madre 
Del angélico, 
De aquella pobre cuna 
Miró el vacío... — 
Todos bailaban... 
|Y ella sola vertía 

Mares de lágrimas! 



k 
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SOBRE EL BANCO. 



¡Qué soledad! 
(Adán, antes del sueño.) 



D< 



"onde dejó las tripas 
Curro Canela, 
Yo dejé la navaja 

Tras la pendencia: 
Lleva en el hierro 
Unas letras que dicen: 
¡Viva mi dtuño! 

Cuando entendió el negocio 
Pepa Respingo, 
Quiso á mí verme muerto 

Y á él verle vivo... 
¡Es de mujeres 

Tomar para su gusto 
Gato por Jiebre! 

El juez tiene al esbirro, 
El fraile al lego, 
El verdugo al que ahorcan 

Y al pregonero... 
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¡El juez, y el fraile, 
Y el verdugo, aborrecen 
A sus compadres! 

Los que busquen la muestra 
De un desdichado, 
Siéntense en mi compaña 
Sobre este banco. 
¡No vendrá uno!... 
Todos me dejan solo 
Con el verdugo. 

El rigor de la hembra 
Que sale ingrata, 
Al corazón del hombre 
Quema las alas. 
¡En mí se ha visto! 
Ella de que me ahorquen 
La causa ha sido. 

No consoléis al triste 
Desde tan lejos... 
Venid, venid más cerca... 
Dejadme veros. 
Hasta que al cabo 
No haya más que un cadáver 
Sobre este banco. 



LA ABUELA VIUDA 

Y LA NIETA HUÉRFANA. 



El pan nuestro de cada día áÁnosle hoy, etc. 



D. 



'ices que mi padie ha muerto 

Y nos faltará el sostén; 

Que el Conde se fué de cierto; 

Y á todo añades: amén, 

— ¿Sobre cuánto tiempo habrá 
Que no has llorado, abuelita? 
— Me lo preguntaste ya. 
¡Esa fecha estaba escrita/ 
— ¡Abuela, como no leo!... 
— Pues bendice tu ignorancia: 
Con los ojos que yo veo 
Leyeras á gran distancia... 
Hija mía; hay una ciencia 
Que principia en la niñez. 
Sigue por la adolescencia 

Y se cumple en la vejez. 
— Habíame con claridad... 
— Te digo, por el momento, 
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•• * •..: .-^ ... 

Que no lloro en tu orfandad 

Y lloré en tu nacimiento... 
Bajo el azar, en la tierra 
Se nace, vive y perece: 
Dicen que la vida es guerra, 

Y á un juego más se parece. 
Sí: tu cuna fué su caja... 

Y en el punto en que nacías 
Mojaban una mortaja 

Tus lágrimas y las mías. 
— ¡Nunca te expresaste así 
Las veces que me has nombrado 
A mi madre!... 

— ¡Queda en mí 
Mayor misterio encerradol 
Un secreto solamente 
Se esconde á la sociedad: 
Como no importa á la gente, 
No adquiere publicidad. 
La historia de la indigencia 
La da el mundo por sabida; 
Pero es la propia conciencia 
La verdad de cada vida. 
Todo se sabe y se dice, 
Menos la obscura virtud 
Que ejercita el infelice 
Siendo el alma su ataúd. 
— Yo no te comprendo, abuela: 
Mas porque venga prontito 
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El Conde, pondré una vela 
Á San Antonio bendito. 
¡De que al cabo volverá 
Abrigo presentimiento...! 
Ya le quiero... 

— Bien está: 
¡Vale más uno que ciento! 
— Pero, si acaso no viene, 
Porque haya dado con quien 
Se lo impide 6 le entretiene..., 
¿Qué me respondes? 

— Amén. 
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EL PENADO. 



i\y del ay que al alma llega! — 
Por matar á una mujer 
Incurrí en la última pena; 
Mas trocó el rey la condena, 

Y mi vida es padecer 
Amarrado á una cadena... 

— ¡Ay del ay que al alma llega! 

Me quitó el juez mi caballo; 
El alguacil la vihuela; 
Me quitaron lo que callo..., 
¡Regalo de ella, y no hallo 
Memoria que más me duela! 
— ¡Ay del ay que al alma llega! 

¡Camposanto de Jerez, 
Si ella en ti resucitara 

Y á mí me soltase el juez, 
La mataría otra vez, 
Antes de verle la cara! 

— ¡Ay del ay que al Edma llega. 
Por matar á una mujer! 
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EL LLANTO DE LA NIETA. 



i^ LORAS en esa cuna, 
Y hoy has nacido! 

¿Qué será cuando mires 
Muertos tus hijos? 
¡Ni varón eres!... 

¡Niña que estás durmiendo, 
Nunca despiertes! 
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EN LA NECRÓPOLIS. 



M. 



Ladre del recién nacido: 
Cese tu santo dolor, 
Que ya otra madre de amor 
Lo conserva aquí dormido. 
Murió sin haber tenido 
Hoy, ni mañana, ni ayer; 
No ha llegado á padecer 
La enfermedad de la ciencia. 
Que principia en la existencia 
Y concluye en el no ser. 

II. 

Hela aquí suelta ya de sus amores. 
Sin suspiros, sin lágrimas, en calma: 
La sien le ciñen nemorosas flores; 
Tiene en las manos la virgínea palma. 



k^ 
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III. 

Gentes de su comunión 
Llevaban calle adelante 
El cuerpo de un protestante 
A la postrera mansión. 
Pasaba en tal ocasión 
Un cura que, inadvertido, 
Rezó por el fallecido; 
Pero, al caer en lo cierto. 
Dijo: — «{Reniego del muerto, 
Y lo rezado, perdido!» 
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EN EL MUSEO DEL LOUVRE. 



V, 



ENUS de Milo, ¡oh tristeza!, 
Te dio adoración el arte, 
Bastando para adorarte 
El arte por la belleza. 
La flaca naturaleza 
Tal vez te amó con exceso... 
Y, en pos de aquel embeleso, 
Hoy nos da otra religión. 
Sin mudar el corazón, 
Sus lágrimas por tu beso! 
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MEDITACIONES 
AL PIE DEL CEDRO DEODARA 

DB LA PLAZA DB LAS CORTES (l). 



Á MI AMIGO D. JUAN UÑA. 

Dénteme por acaso 

Cerca de donde había 

Un tiempo venerables edificios, 

A cuya sombra, y obstruyendo el paso 

De la angostada vía, 

Vióse á la plebe de hedionda ropa 

Echada por los pórticos y quicios. 

Descuidando el honor de sus oficios. 

Para aguardar la sopa, 

Del fraile desperdicios. 

¡Vergonzoso proscenio! 
¡Los mendigos, actores; 
Los magnates del reino, espectadoresl — 
Hora la estatua del mayor Ingenio 

(i) Se ha visto, en efecto, varias veces en estos últimos afios 
al anciano Marqués de Guad-el-Jelü sentado al pie de este hermo- 
sísimo cedro, cerca del cual se halla la estatua de Cervantes. 
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Alzase en ancho estadio 

Circundada por árboles y flores. 

Cimbria del iris, movediza fuente, 

A la copa eminente 

Del árbol lleva lúbrico rocío: 

Y, al descender en curva de colores, 

La flor su beso siente, 

Y de la flor derrámase al riente 
Césped que yace en apacible sombra. 
Allí do más el Cáncer del estío 
Cebó un tiempo en arena sus rigores, 
Ó en la dormida escarcha duró el frío. 

Mullido césped, taraceada alfombra. 
Lujosas plantas, árboles mayores, 
Fuente vertida en fúlgidos colores, 
Escultural presencia de Cervantes: 
Si aquí fueron enantes, 
Sobre desnuda arena, 
Actores los mendigos 

Y magnates del reino los testigos, 
La transformada escena 

Hoy reprende á vasallos y señores, 

Y, en la voz que no lejos les condena (i>. 

Lecciones manda la severa Historia, 

Con poderoso ejemplo, 

A Sacerdotes, Proceres y Reyes, 

(l) Alude al vecino Palacio del Congreso, antes Iglesia y Con- 
vento del Espiritu Santo. 
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Que esa Asamblea que les dicta leyes, 
Si hoy popular Palacio, ayer fué templo. 

Hundiéronse en pedazos á millares 
La Cruz, y el campanario, 

Y el ábside, y el místico Sagrario... 
Cayeron profanados los Altares; 
Enmudeció el salterio; ^ 
Lo que entonces fué pulpito es rostrario; 
Sótano vil la cripta del Misterio... 
¡Mudóse el coro en ancha gradería, 

Y oleaje de turbas populares, 
Desde entonces, en ruda gritería, 
Se desata y aplauso^ al tribuno. 
Como en rezos y cánticos un día!... 



¿En dónde estoy? — Un tiempo más remoto. 
Desde el inculto monte á la llanura 
Y del estrecho valle á las colinas. 
El ágil gamo y la velluda fiera, 
So el pabellón de próvidas encinas. 
Pacieron en la rústica pradera 
Que aquí ignorada de los hombres era. 

Y tranquilos y en paz aquí vivieron 
Sin que del cazador les acosara 
Ni venablo ni jara. 
Ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 
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Suelta de los lebreles la trailla 
En demanda feroz 6 á la carrera, 
Ni el aullido tenaz de su garganta 

Y el noble son de venatoria trompa 
Dentro del bosque plácido advirtieron 
Al jabalí 6 á mansa cervatilla 

El repeiJ;ino trance en que murieron 
Traspasados '^1 plomo 6 la cuchilla. 

Cayó vencida la silvestre pompa 
De la ambición al golpe codicioso; 

Y la que luego fué moruna villa 
Del madroño y del oso 

Y del santo Patrón de fe sencilla, 
Hoy es moderna Corte que levanta. 
Rotos los moldes de su antigua planta. 
Alcázares, teatros, ateneos, 
Bibliotecas, hipódromos, museos; 
Mientras en el rocoso 

Cerro del Escorial duerme el coloso, 
Tétrico Faraón del Occidente, 
El Felipe que fuera, 
Con la cinérea cruz sobre la frente. 
Atizador de la inhumana hoguera. 



Rumor de selva despertó mi oído, 
Palpitación de fronda no distante, 



W 
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Como en la adversidad vuela el gemido 
De la amada al amante. 
Voz de melancolía, 
Acorde con mi queja, 
Misteriosa y vaga meloctía 
Con que las negras ramas tembladoras 
Dicen adiós al espirante día. 

Es la ta|de, penumbra de las horas... 

Y quien lanzó tan lúgubre gemido 
Es el Cedro eminente 

De tristeza simbólica vestido. 

— Peregrino de Oriente, 

Tendida al viento la medrosa rama 

É inclinada la frente, 

Parece que solloza y que me llama. 

Ya no son los que fueron, 
Pobladores del Líbano gigantes. 
Cuyas altivas copas 
Bendecían las aves emigrantes... 
Los brazos que esos cedros extendieron. 
Brindando sombra á los tostados lomos 
De desnudos Profetas, 
Cayeron al cumplirse los sagrados 
Trenos de Jeremías... 
¡Cayeron con las glorias de otros días, 

Y el aire del desierto 

Ramas y troncos arrastró al Mar Muerto! 
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Noble Cedro doliente, 
Cautivo en suelo hispano; 
Gárrulo adorno de jardín urbano 
Que no olvidas tu Reino del Oriente: 
Falto de amor y del nativo ambiente, 
Con imas ramas tiendes alto vuelo 
De aspiración divina, 
Misericordia demandando al cielo, 
Y otras abates al humilde suelo, 
A do la muerte pálida te inclina... 
— Pero no estarás solo, triste amigo. 
En tal tribulación, mientras aliente 
Mi ancianidad, de tu dolor testigo... — 
¡Todos los días que de vida cuente 
Vendré á la tarde á conversar contigo! 

Enero de x88o. 





POR PELAR LA PAVA 

TRADICIÓN INFERNAL 




POR PELAR LA PAVA. 

TRADICIÓN INFERNAL. 



I. 

LA CANCIÓN. 

v^iERTA noche de verano, 
En Sevilla la preciada, 
Misterioso caballero 
Cubierto de negra capa. 
Embozado hasta las cejas, 
Chambergo casi con falda. 
Luenga pluma en el chambergo 
Y altas botas anteadas, 
Llevaba en pos (no matones. 
Porque le cubran la espalda) 
Sino músicos de oficio, 
Tañedores de guitarra. 
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Paróse frente á una reja 
De la calle de las Armas, 
Donde ya era casi inútil, 
Porque casi agonizaba, 
La luz de una triste imagen 
De la Virgen de las Ansias, 
Y, con fiero desenfado, 
Después de apagar la lámpara» 
Mandó preludiar un aire, 
Y así cantó con voz clara: 

f Sevilla, por ser en todo 
T^ Madre de las esperanzas, 
"i Desde el patio déla Cárcel 
"^Permite ver la Giralda; 
"i Y yo, comtante cautivo, 
wEn la noche más cerrada, 

* Contemplo tus bellos ojos 

» Desde el fondo de su alma. » 

Tosido de hembra se escucha..^ 
Los tañedores se apartan... 
Pasa la ronda del barrio... 
£1 ministril se adelanta... 
Vuelve, y le dice al alcalde: 
— fSon dos que pelan la pava...»- 
— f ¡Quien la pela no la come! 

• ¡Siga la ronda!» — Así exclama 
Su merced, mientras decía 

El rondín, para su capa: 

— «I Pues, señor! ¡paciencia, piojo, 
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»Si donde picas, se rascan! 
» {Dijera el señor Alcalde: 
•Quien la pela, la prepara! 
»¡Que unos comen pava frita, 
» Y otros la comen asada! » 
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II. 

ELLA Y ÉL. 

— f En cuanto Dios amanezca, 
•Y canten las golondrinas, 
»Y oigas la oración del alba, 
•Alzaré la celosía. 
•Cosas tengo que decirte; 
»No hay tiempo á que te las diga; 
•Llévate este beso, y tráemelo 
•Cuando vuelvas á la cita.» 

Si el amor es puro incendio, 
Nadie ha visto sus cenizas; 
Pero todos han probado 
Que el beso es de Uama viva. 
Y oyóse al galán que dijo: 
— f ¡Luz de luz del alma mía, 
»Tus besos son voladores 
•Cohetes que arrojan chispas! » 

En esto lanzó un suspiro, 
Á tiempo que se partía. 
Creyendo lo encomendaba 
Al calor de su querida, 
Sin ver que tras de la reja, 
Más grave que una estantigua, 



121 

Se hallaba puesta la madre 
Mirando por las rendijas. 

Tales cuadros disolventes 
Son propios de Andalucía; 
Y así se ha visto... mal digo, 
Así en las horas sombrías 
Hay quien, por coger la rosa, 
Se ha clavado en las espinas. 

Dígalo, si no, el amante 
De la monja carmelita. 
Que cargó con la abadesa 
Por llevarse la novicia. 
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III. 

EL DESENGAÑO. 

— f María la Luz, ¿qué tienes? 
•¿Qué pena te sobrecoge? 
j»El beso que me prestaste 
»Te lo traigo en estas flores.» 
— c ¡Ay! No me Uames María 
»De la Luz; llámame, ¡oh, Lope!, 
•A medida de mis males, 
•María de los Dolores. 
»No Ueva el Guadalquivir 
•Más agua por cuanto corre, 
•Que lágrimas de mis ojos 
•Han corrido en esta noche. 
•Mi madre con ser mi madre, 
•Dios lo sabe, y la perdone, 
•Ha partido en mil pedazos 
•A un tiempo dos corazones. 
•Al hallamos en la reja, 
•Tratándote con reproche, 
•Dijo, que para mí guarda 
•Un novio, si no más" noble, 
•De mucha mayor fortuna 
•Con el título de Conde; 
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»Que en Jerez tiene bodegas, 
» Tiene torada en San Roque, 
«Cármenes tiene en Granada, 
)>En Sevilla casa y coche, 
»Y dineros que le sobran 
«Para lucir en la corte... 
»iTú llenabas mi deseo!... 
»Mas mi madre lo dispone...» 
— «El llanto que hayas vertido, 
» María de mis dolores, 
» Presto se enjugó en tus ojos 
»Para que en los míos brote. 
» Dicen ¡y yo lo creía! 
»Que el diamante no se rompe... 
» ¡Dádivas quebrantan peñas, 
»Y tu corazón responde! 
»Pero si el honor consiente 
»Que los celos no me ahoguen, 
» Cuenta, que al Conde conozco.. 
»|Lo conozco y me conoce! 
»Ya sus deudos y los míos, 
»Por apego á sus mayores, 
«Contendieron en Granada 
»Bajo distintos pendones. 
» ¡Si hoy se me coloca en frente, 
«Será que Dios lo dispone!» 
— «¡Mi madrel» exclamó María. 
— «¡Huye!» 

Y el galán quedóse. 
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Hasta que una mano seca 
Cerró el postigo de golpe. 

Mal reprimido el impulso 
De su agravio, él dijo entonces: 
— f Los insultos de mujeres 
•Suelen pagarlos los hombres. 
»¡Ni los hierros de esta reja 
«Darán paso á otros favores, 
»Ni lleva en balde la Calle 
i^De las armas este nombre!» 



k_ 
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IV. 

EL ENCUENTRO. 

— ff ¡Por Dios, que un bulto diviso! 
» ¿Quién llega?» 

— «Un cristiano viejo.» 
— «¡Malicia ó soberbia asoman 
»i3ajo nombre tan modesto! 
•Mas, si tratasteis ofensa 
»So pretensión de discreto, 
•Tropezáis con quien responde: 
y^Por aquí no pasan perros, » 
— «La frase es de vuestro origen, 
»Mal que seáis conde nuevo.» 
— «¡Id atrás!» 

— «¡Un Benencete 
»Con tizona de Toledo! 
» ¡Trajerais el corvo alfanje!... 
» ¡Bien que por la historia entiendo 
»Lo rindió en Torre de Elvira 
»Uno de vuestros abuelos. » 
—«¡Insulto fué, por Dios vivo!» 
— «Si es insulto, recogedlo.» 
— «¿A Don Fernando de Berja?» 
— «Don Lope de Castro.» 

— «¡Presto!... 
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» ¡Poned vos mano á la espada, 
» Porque os mate defendiéndoos! » 

Y como un tiempo se odiaron 
Cristianos y sarracenos, 
Embistieron uno á otro 
Con la rabia de los celos; 
Siendo tan breve el combate 
Cómo las formas del duelo, 
Tanto, que al golpe encendido 
De un hierro contra otro hierro, 
BriUó en rápido relámpago 
Rayo del primer encuentro; 

Y oyóse: ¡Jesús ^ Dios mío! 

Y fué de mujer el eco, 

Y era María la Luz 

Que abría en aquel momento 

Las hojas de la ventana, 

Y, del farol al reflejo. 

Vio se chocaban dos bultos. 

Vio desplomarse dos cuerpos... 

Caer vio en tierra dos hombres, 

Como caen los cuerpos muertos. 



w 
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V. 

COMIENZA EL MILAGRO. 

El mismo telón de fondo 
De la primera jomada: 
Vista de la misma calle 
En horas más avanzadas: 
Pero tan metida en sombra, 
Que, á ser caso en CantiUana 

Y andar el demonio suelto, 
De fijo no columbrara 

La faz de la triste imagen 
De la Virgen de las Ansias. 

Por cierto que, inútilmente 
Quisieron manos profanas 

Y luego muchos devotos, 
A la primer campanada 
De la oración de la tarde, 
Encender aquella lámpara; 
Siendo hablilla entre comadres 

Y escándalo de beatas 

Que al ir á prender la mecha 
La pajuela se apagaba. 

El sagrado del silencio 
Quien lo rompe lo profana. 
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Salvo si lo santifica 
Con temorosa palabra. 
Es costumbre de ah initio 
En la plebe sevillana 
Ir soltando saetillas 
En esas horas calladas; 
Saetillas que en otro tiempo 
La Inquisición aguzaba 
Para herir piadosamente 
En las conciencias livianas. 

Fortuna fué que en la noche 
Del lance de encrucijada 
Acertasen á pasar, 
Cantores de esas tonadas, 
Dos gitanos, macho y hembra, 
Y allá va lo que cantaban: 
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VI. 

SAETAS . 

fMira, mujer pecadora, 
•Que si aquí te gustan chanzas, 
«Cuando estés en los infiernos 
» Las costuras te harán llagas.» 

Al punto entendieron gentes, 
Viniéndoles por la zaga; 
Y éranse una viejecita 
Entre bruja y cucaracha... 
(La vieja del candilejo; 
Pues que, por serlo, llevaba 
£1 candil, que defendía 
De que el aire lo matara, 
Unas veces con la mano, 
Otras veces con la saya), 
Y, junto con dicha vieja, 
Precedido de su fama, 
£1 comadrón de los partos. 
Según dijo la gitana. 

En tanto los dos rivales 
Como cayeron estaban... 
{Inertes sobre las losas, 
Al lado las toledanas, 
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Sumidos en las tinieblas, 
Eran yacentes estatuas! — 
¡Con tenerlos á seis pasos, 
Ninguno los sospechara! 

Cantó la gitana entonces 
Recalcando la tonada: 

«Anima que estás en pena, 
»Para alumbrar otra ánima, 
•Ten al confesor contigo, 
i Si eres ánima cristiana.» 
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VII. 

EL VIÁTICO. 

Cantaron otras saetas, 

Y quiso Dios que sonara 
La fúnebre campanilla, 

Y que por calle cercana 
Asomase una linterna 
Como si fuera en volandas. 

La campanilla y la luz, 
Cual es de ene, las llevaban 
El sacristán y un acólito 
De la parroquia inmediata. 

Y detrás, á toda prisa, 
Recogida la sotana, 
Les seguía el señor cura 
Con la ampolleta arropada. 

Como á una esquina llegasen. 
Fueron los tres á doblarla, 
Sin duda porque otra urgencia 
A otra parte les llamaba... 

Y entonces gritaron todos: 
— f Señor cura, no se vaya.j» 
— f ¡Señor cura! ¡señor cura! 
>Aquí ha sido la desgracia. » 
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f ¡No puedo perder el tiempo!...» 

Responde el padre de almas; 
Pues en la Calle del Susto 
Diz que han herido á un fantasma 
Que pide la Extrema-unción, 
Y corro á ver si se salva... 
—«¡Estos son dos, padre cura!» 
—«¡Dos contra uno, ya cambial 

•Les daré un pasa volante, 

»Y el otro aguarde una miaja. 

•¿Dónde están?» 

—«¡Aquí, cerquita!» 
Fué el cura, y halló á sus plantas 

Tendidos á los rivales 

Como yacentes estatuas- 
Le seguía el comadrón, 

Y, en cuanto les vio la cara, 

Dijo:— «Más muertos están 

»Que el Comendador de marras.» 
Escaparon los gitanos; 

La vieja se alzó las faldas, 

Y el cura exclamó:— «¡Á difuntos, 

•Supuesto no les alcanza 

»Ni el último Sacramento, 

•Que mi bendición les valga!» 
Los cruzó de arriba abajo 

De una bendición muy larga, 

Y, murmurando un responso, 

Se fué donde le llamaban. 
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VIH. 

ESTALLIDO. 

La vieja del candilejo, 
Viéndose ya, sin comparsa, 
También escapó, diciendo: 
4[¡Que me agarran! ¡que me agarran!» 

Tomó luego el señor cura 
Con la antecücha comparsa 

Y con el buen comadrón. 
Que partear sabe... almas, 

Y echa más muertos al hoyo 
4Que saca vivos á plaza. — 

El de Berja y el de Castro, 
Tintos en sangre, se daban 
Las manos, vueltos los ojos 
Al sacerdote, y sin habla. .. 

Tendíanle ambos los brazos, 
Abrian los dos las palmas; 
El Cura creyólos vivos; 
El comadrón lo juraba. 
Por si ó por no, dijo el cura: 
éPer istam undionen sanctam...* 

Y al taménii dieron un bote 
Aquellos cuerpos sin alma. 
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Con el ímpetu que suben, 
Con el ímpetu que saltan, 
Rebatidas contra el suelo 
Pelotas de goma elástica; 
Y, parejos por el aire, 
Estirados como ranas, 
Cayeron como dos troncos,. 
Sonando como dos tablas, 
Al mismo pie del altar 
De la Virgen de las Ansias. 
Los cuerpos estaban fríos; 
Junto á ellos las dos espadas^ 
Y, porque más no siguiese 
La Virgen sin luminaria. 
El ciura encendió la estopa, 
La estopa prendió la lámpara^ 
Y desde entonces se cuenta 
El Milagro de la Pava. 
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IX. 

CONCLUSIÓN. 

Si es conseja 6 sucedido, 
Dios lo sabe, y Dios me valga: 
Goya lo tuvo por cierto, 
Y pintó la SeretMta. 
Hoy en la oriental Sevilla 
Nadie ya memoria guarda 
De dónde estuvo el retablo 
Ni en dónde la reja baja. 
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ARGUMENTO DBL PRIMBR CANTO. 

Donde hallar& el lector menos sapiente 
Que en cada octava asoma un desatino, 
Como al que ensarta coplas de repente 
Le saca el consonante de camino. 
Mas si hay quien lea, pío ó consecuente, 
Mi canto un tanto cuanto calaino, 
Verá que en tan insípido monólogo 
Burla burlando se establece un prólogo. 

CANTO PRIMERO M. 

V^ÓMO ha pasado el tiempo tan esquivo, 
Sobre mis infantiles sensaciones, 
Desde que declinaba el sustantivo 
Musa, musa en gramáticas lecciones! 
Cómo ha pasado ya no lo concibo, 
Y aimque entonces tenía sabañones, 

(z) £1 autor no ha llegado á escribir otro. 
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|Oh, musa del dolor! ¡cuánto prefiero 
£1 tiempo aquel, á ser tu compañero! 

¡Perdóname, infeliz! tú que naciste 
Del suspiro del hombre, y que te bañas 
En la fuente de lágrimas que existe 
En el fondo letal de las entrañas; 
Tú á quien la risa del sarcasmo viste 
A veces con obscenas telarañas, 
¡Perdóname, infeliz! y entona un canto 
Que vierta risa y que destile llanto. 

De aquéllas que mis ojos anhelantes 
Miraron tan colmadas de hermosura, 
Visiones del deseo rutilantes, 
Hadas de amor, mujeres de luz pura, 
No me recuerdes, musa, los semblantes. 
Ni el seno aquel, ni la fugaz cintura. 
Que harto las hallo y veo que, en efecto. 
Están en su pretérito imperfecto. 

Si fuesen á lo menos viejas viejas, 
Ó sordo yo cual perro á los diez años. 
No me atormentarían con las quejas 
De sus no merecidos desengaños. 
Pero aún tengo memoria y tengo orejas, 

Y ellas se fingen con venéreos paños, 

Y Uéganse y me llaman hombre infame 
Para más ofenderme y que las ame. 
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jAmar! ¡amar! ¡quién ama en la caída 
De las marchitas flores de su alma, 
Cuando ya va diciéndonos la vida 
Que la muerte dulcísima es la calma!... 
¡Oh! tú que al melancólico Abasida, 
Para cantar la desterrada palma, 
Le hiciste desdeñar el reino moro. 
¡Oh, musa del dolor! contigo lloro. 

Y aléjame el recuerdo de una guerra 
En que la Parca se vistió de gloria, 
Que en sangre hermana salpicó la tierra 

Y sobre tumbas entonó victoria. 
Mi corazón, mi pensamiento cierra 
Á los triunfos de efímera oratoria... 
¡Defendió la justicia el labio mío!.., 
¡Oh, musa del dolor! contigo río. 

Yo, para sacudir la pesadumbre 
Que el corazón del bueno despedaza. 
Trepé á caballo á la escarpada cumbre, 
Ó á pie en el monte fatigué la caza. 
Vi nacer, vi morir del sol la lumbre, 
Solo en la soledad..., mas hoy rechaza 
Mi edad cansada fustigar caballos, 

Y para cazador me sobran callos. 

Vosotros, que vivís exentos de odios, 
Santos superlativos ó Santones, 
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Modestos y modernos monipodios, 
Jefes de las políticas facciones; 

Y vosotros también, soberbios Clodios 
Archi-magnificentes Anfitriones, 
Soltad una estentórea carcajada... 
¡Yo confieso que ya no valgo nada! 

Y pues que soy la nulidad cantando; 
Nada os importe relegar mi nombre; 
El tiempo y los sucesos van andando; 
Dios guía el mundo y deja á cada hombre. 
Próspero viento á la ambición del mando 
Sopla y trae oro, timbres y renombre, 

Y yo soy buho que, si el viento sopla. 
Retraído á su cueva echa su copla. 

Y hasta incorrecta, vaga y perezosa 
Sale mi pretendida poesía; 

Por pintar una, me salió otra cosa, 
Como á Orbaneja cuentan sucedía; 
De suerte que, al cantar en versi-prosa 
Canto de Gallos, que es lo que quería. 
Tengo al pie de esta octava que explicallo. 
Plagiando de Orbaneja el testo es gallo.» 

Y esto es Canto de Gallos, en efeto, 
Sin que se entienda que me f uí á la pecha 
Con gentes de tantísimo respeto. 

Ni traten cosas de pasada fecha. 
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Heraldos hubo que lanzaron reto 
Pidiendo por las armas cuenta estrecha^ 
No por rivalidades de gallina, 
Que á más alto concepto se encamina. 

Quédese para el Griego y el Troyano 
La que armaron feroz marimorena, 
Por tan torpe motivo y tan liviano 
Como el motivo que les diera Elena. 
Si fué pretexto de que echaron mano 
Con ñn siniestro, sea enhorabuena; 
Pero, en suma, el motivo es caso oculto 

Y se ve sólo á Elena dando el bulto. 

(Así las Sirtes de la vida humana 
Fueron siempre elección de los mortales! 
La vil codicia, la ambición insana 
Vistió el dolo con púdicos cendales; 

Y así la fuerza todo lo profana, 

Y así buscamos nuestros propios males, 

Y así hay miserias que engrandece Homero, 

Y hazañas hay que mueren sin coplero. 

Tú, amiga musa, en la virtud mecida, 

Y acibarada luego en la experiencia. 
No desdeñes la loa merecida 

Al denodado empeño y diligencia 
Con que, dejando su región querida, 
Lanzáronse del mar á la inclemencia, 
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Á fiar su justicia en sus patadas 
Los gallos de las islas Fortunadas. 

Cuenta la tradición que un desterrado 
Por no sé qué político misterio, 
Volvió á su hogar, cuando cayó silbado 
Tampoco sé qué obsciuro Ministerio. 

Y trajo un pollo á su calor criado 
Con el amor que infunde el cautiverio; 
Mas, luego que se vio en su patria amada, 
Vendió el gallo al galán de su criada. 

Y era este mozo im vendedor grosero, 
De los que están á ver lo que se gana, 

Y hacen de aves domésticas rimero 
En mitad de la plaza de Santa Ana. 
El tal cambió su gallo á un zapatero 
Por unos estivales de badana, 

Y el zapatero lo pasó de mano, 
Por copas, á un torero sevillano. 

El diestro en toros, jugador bizarro 
De lances en que van vida ó fortuna. 
Tenía en apropósito cotarro. 
Con cautela apartadas una á una. 
Seis del Guadalquivir y seis del Darro, 
Doce jacas de noble y fiera cuna. 
Cuando, para adiestrarlas en la esgrima. 
Tomó el gallo al maestro de obra prima. 
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Llama el arte gallero gallo-mona 
Al mísero paciente en este juego, 

Y condena por ende al que abandona 
La lucha y toma las de Villadiego. 

I Mas qué emplumada en público matrona, 
Ni qué relapso condenado al. fuego, 
Ni qué pulga entre dedos de una vieja 
Al mártir gallo-mona se asemeja!... 

Cógenlo de un alón y de una pata, 
Y, así suspenso con cruel destreza, 
Lo abozan á otro gallo, porque bata 

Y en él ofenda con veloz fiereza; 

Y el gallero las plumas le desata, 

Y los gallos le tunden la cabeza. 
Hasta que, sin descanso en su tortura. 
Espira en el rincón de la basura. 

¡Y oh tres y cuatro veces fortunado 
El que, tras tres, ó cuatro, ó seis sotanas. 
Muere de un solo golpe degollado, 
Porque soltó el contrario las botanas!... 
¡Y oh tres mil y más veces desdichado 
El que, opreso por garras inhumanas. 
Pierde en raudal heroico su ardimiento 

Y á los cobardes sirve de instrumento!... 

En tal estado y bárbara agonía, 
Al que nunca sintió temor ni susto 
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Dábanle una paliza cada día 
Los gallos andaluces á su gusto; 
Que el Polifemo atroz de Andalucía, 
Bárbaro ejecutor de ceño adusto, 
Le aferraba con manos gallicidas. 
Gozando ¡oh, mengua! en verle las heridas. 

¡Guay, musa mía, del pastor guerrero (O, 
Nuevo Viriato y Hércules de España, 
Que en la ferina jaula prisionero 
La plebe vil con mofas acompaña! 
¡Guay del gaUo del Teide y Guanche fiero 
Á quien el noble rostro en sangre baña 
Uno tras otro audaz gallo villano. 
Porque está preso en enemiga mano!... 

Los que amáis el valor y el ardimiento^ 

Y despreciáis toda alma humilde y flaca, 
Vedle tras tanto y tanto sufrimiento 
Arrojado en la jaula de una urraca, 

Y á millones de piojos dar sustento, 
Y, por yerba, pisar inmunda caca; 
Vedle, por fin, con noble continente 
Dando la vida sin doblar la frente. 

¡Cascaras! dijo el gladiador cautivo 
(Y esto en parla galluna vale un terno); 

<i) Empecinado, 
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jCáscarasI repitió, y en el altivo 
Semblante le asomó todo un infierno. 

Y es que, entre medio muerto y medio vivo. 
Con honda pena, ó con horror interno. 
Vio entrar con el torero de Sevilla 

Al emigrado que le dio papilla. 

Y, entrando, dijo al desterrado el diestro: 
«Visto que su merced va de condena, 
»Por rezar meramente el padre-nuestro 
^Lléveseme la mona enhorabuena; 
»Y, ya que servir puede de cabestro 
»Con tanto andar y desandar la trena, 
»Le recomiendo al chulo Juan Araña, 
*Que allá lo llevan por cantar la caña.» 

— fNo dude usted seré su compañero.» 
— iSu merced verá en él una gran pieza.» 
— «Yo he sido siempre amante del torero.» 
— «Estimando, señor, tanta fineza.» 
— «Y Araña, ¿mata ó es banderillero?» 
— «Las cuelga á media vuelta con destreza, 
»Y salta bravucones al trascuerno, 
»Y mata algunos bichos en invierno.» 

Tras este mutuo cambio de favores, 
El desterrado se llegó á la jaula, 

Y sacó de su lecho de dolores 

Al que el torero apellidó la maula. 
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Y, aunque por su verdugo y los traidores 
Ferido está don Amadis de Gaula, 
Ferido y mal ferido, en voces rudas, 
Tres veces canta en manos de su Judas. 

Canto de libertad, que presentía 
El indomable espíritu guerrero; 
Aura de vida, que la patria envía 
Al nauta, al peregrino, al extranjero... 
Así entonaban salmos de alegría. 
Roto de Babilonia el jmgo fiero, 
€ ¡Israel! ¡Israel!* cantando altivos. 
Los que Jerusalén lloró cautivos. 

€ ¡Israel! ¡Israel! 9 igrito inflamado 
De los que á su región libres volvían! 
¡Himno de libertad, canto sagrado 
Que al Dios de las batallas ofrecían! 
Y de esta suerte el gallo desterrado 
Á quien las auras patrias sonreían. 
Cantó tres veces con acento rudo: 
M ¡Patria del Vengador , yo te saludo!» 




LENGUAJE 

DE LAS ESTACIONES 




LENGUAJE 
DE LAS ESTACIONES. 



DEDICATORIA . 



D. 



'el bien, hallado tras el mal, nos queda 
Siempre el recuerdo del dolor huido... 
¡Huido, sí! pero del alma leda 
El virginal aroma está perdido. 
No hay generosa condición que pueda 
Borrar de la memoria lo que ha sido; 

Y así el dolor pasado está presente, 

Y el bien y el mal brotando de una fuente. 
¡Perennes manantiales de la vida! 

Marcándolos con hitos, la memoria 
Va por do el cauce de la edad corrida 
Con risa y llanto imprime nuestra historia. 
La experiencia es sabor de la mordida 
Fruta que en el Edén hizo ilusoria 
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La quieta y apacible confianza, 

Y convirtió en recuerdo la esperanza. 
Mas la esperanza es plácido espejismo, 

Falaz al corazón y al pensamiento, 
Hasta que la experiencia ve el abismo 

Y es cada hombre un mudo advertimiento. 
Si esto, lector, lo sientes en ti mismo, 
Burla burlando te dedico un cuento, 

Tan rústico y sobrado de palabras 

Como el de Sancho, y... ¡cuenta tú las cabras! 
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EN EL INVIERNO. 

I. 
EL MONTE. 



Siguiéndole en la ladera 
Hasta ojearlo en el soto, 
Cumpliera el guarda su empeño 
Como debe un hombre mozo. 
Que si el jabalí en la huida 
Arrojaba espuma á chorros, 
Con eso y dejar el rastro 
Me habréis frustrado el propósito. 
Dij éraos la experiencia 
Que (mientras abren un foso, 
Al romper los ventisqueros, 
Y al cruce de los arroyos), 
Si pisan los caracoles. 
Marcan poco más que el corzo, 
Y, si el viento bate, arrasa 
La nieve, y se cubre el hoyo. 
— € Señor, cargó la cellisca; 
»Iba con dos mil demonios 
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•Huyendo, y mostraba un cerro 
•Tan alto como el de un toro...» 
— Por si hay días de fortuna, 
Que se logran dentro el chozo, 
Quédese el guarda del monte 
Calentándose al rescoldo. 



¡Ah, de la tropa que marcha 
En día tan borrascoso, 
El hielo y el sudor juntos 
En los azotados rostros!... 
¡Lleváis perdida la senda! 
— Para advertencias yo sobro: 
Damos pique á unos forzados 
Por delitos espantosos, 
Que rompieron la cadena 
No lejos de estos contornos. 
Cinco son los malhechores: 
Si los viste, suelta el soplo; 
Pero si no los has visto, 
Paisano, como supongo, 
Puedes tomar la del humo, 
Como dicen dijo el otro. 
— No los vi, señor sargento. 
Mal que me habléis de ese modo. 
Pues si vos mandáis soldados. 
El tiempo os mandará pronto... 
Cuidad, si es caso, volver 
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Sobre vuestros pasos... 

— Lo oigo. 
Y siguiéronle en silencio 
Nueve hombres respetuosos, 
El hielo y el sudor juntos 
En los azotados rostros. 



— ¡Alto! ¡A. la gente que llega 
Sois extraños!... 

— jNo haya enojo!. 
Gente honrada, caballero: 
Un obispo, tres canónigos 

Y el cura de la parroquia 
Que suministra el santo óleo. 
— Es su escopeta mojada 
La carabina de Ambrosio; 
Pero su merced la ponga 
Donde no nos haga el coco. 
— Es que á la capa del cielo 

No hay quien le coja el embozo^ 

Y la manta de la nieve 

Mala manta es para el hombro. 

— Si su merced nos cobija, 
Cuente nos hace el negocio, 

Y á cambio le enseñaremos 
El refrán que gasta el moro. 
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— Cuidad de llevar la cuenta 
Desque toquéis aquel olmo; 
De frente, á mil pasos justos, 
Hay un peñasco y un tronco: 
El tronco tapa una cueva; 
Entradla, y en im recodo 
Hallaréis de mis pastores 
El hato... y adiós... 

— Acoto, 
Con el conque de que aprenda 
El refrán que gasta el moro. 
Dice el gitano cuatrero 
Mirando por su mondongo: 
t Donde comas, no hagas daño,* 

Y aquí, sin ser roba-potros, 
Somos, como si dijéramos, 
Agradecidos de estómago. 

Su merced, que tiene pesquis^ 
Sáquele la púa al trompo. 
Los que fían en Mahoma 
Nunca ponen en remojo 
La espingarda, por si acaso 
Mahoma se vuelve tonto; 

Y dicen: tSal prevenido 
K^Pam ir á caza del lobo 
i^Como si f turas á hallarte 
K^Con el león,.. Ti Ahí va el cobro 
De la deuda que tuvimos 

Con su merced: vale el oro 
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Algo ipenos que un consejo 
Para casos que no nombro: 

Y acabo, y para que entienda 
Lo que vale el ser rumboso, 
Quiero pagarle con sobras, 

Y allá van cinco de corto. 
Este mundo es un fandango, 
Cada cual baila á su modo, 

Y aquel que anda sin pareja 
Parece que está de bolo. 



Partiéronse los bandidos 
Menos fieros que orgullosos, 
Y oí plañidos de hembra. 
Gritos histéricos, roncos. 
¡En la soledad las lágrimas! 
¡El dolor!... y el mundo sordo, 
Mientras la nieve caía 
En silencio copo á copo. 

— «Madre de estos pobres niños, 
»Más desnudos que andrajosos; 
»Mujer, cuyo llanto acusa 
•Ser madre, mientras que el rostro 
»Y los arrugados pechos 
»Y los cabellos canosos 
•Dijeran á quien tus gritos 
•No oyó, que das testimonio 
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»De la ancianidad que siente 
»Su mina y, con desdoro 
•Del sexo, muestra sus miembros 
»A1 hombre en feos despojos 
»Del tiempo; vieja fecunda, 
•Madre de estos temblorosos 
•Niños, que juntan sus lágrimas 
•A las que vierten tus ojos: 
•¿Quién os dejó en este sitio 
•Vil traidor, ó vil medroso?^ 
— «Señor, en el mundo estamos; 
•Dad á mis hijos socorro: 
•Ellos, acaso algún día, 
•Os lo paguen á su modo. 
•Lie váralos yo en mi vientre, 
•Á mis hijuelos hermosos, 
•Al calor que allí sentían 
•Antes de escuchar su lloro... 
• ¡Los hijos en las entrañas 
•De la madre pesan poco! 
•Como los parí desnudos, 
•Con mi cuerpo los arropo, 
•Pues á cubrirnos no bastan 
»Los harapos que recojo. 
•Hemos de andar el camino, 
•Y, aunque los alterno y pongo, 
»Á veces en mis caderas, 
•A veces sobre mis lomos, 
•Nos rinden en la jornada 
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»E1 sol, la nieve 6 el lodo, 
j» ¡Pocos dolores de madre 
•Sintió la que pare sólo, 
»Y hambrientos no ve á sus hijos 
•Arrastrarse, por un sorbo 
»De agua ó por triste pedazo 
»De pan que desechan otros!... 
•íbamos, señor, en busca 
•De la caridad de todos. • 
— •Tened mi pan, hijos míos: 
•Madre, aliéntate; yo tomo 
»Tus dos hijos en mis brazos; 
•Sigúeme á un abrigo próximo.» 

Y los niños inocentes. 
Flacos, comidos de piojos, 
Mordían el pan, mirándose 
Envidiados y envidiosos. 

— «Guarda del bosque, si deja 
jiDel jabalí fatigoso 
•La pista, atienda á estos niños 
•Y, hasta que yo vuelva, acójalos.» 



Sentí tristeza en el alma: 
Reinaba un silencio insólito 
En la región del desierto. 
Debajo un cielo de plomo. 
El viento plegó las alas: 
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Se pararon los arroyos; 
Los árboles, que dormían 
Cual gigantes sigilosos, 
Parecióme contemplaban 
La naturaleza atónitos... 
Y tarde, de vez en cuando. 
De las selvas en el fondo, 
Agobiados por el peso 
De la nieve, los hojosos 
Álamos se desgajaban 
Con gemido perezoso. — 
Vi á los míseros soldados... 
¡No volvían más que ocho! 

— •¿Por dónde vais, mis amigos? 
•Perdidos sois, yo os lo abono, 
»Si no consentís ahora 
•La salvación que os propongo.» 

Respondió el de más aliento: 
— flSu merced mande á su antojo: 
•De los santos de la corte 
•Celestial, es San Antonio 
•El santo que más atiende 
•De los santos que conozco. » 
Yo le dije: Santo mío, 
Haz que se nos coma el lobo, 
Ó que venga á socorremos 
El que nos cantó el responso..., 
Cuando vio que le dejábamos 
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Como quien escucha un loro» 
Á su merced le ha traído 
Ese santo milagroso, 

Y por el mismo le ruego 
Nos aloje junto al horno. 
Porque traemos pasadas 
Las penas del purgatorio. — 
¡Mal haya quien fía hombres 
A comandantes bisónos! 
Miuió el sargento Carranza; 
Mató el perro el cabo Romo; 
Los dos sin sacar las fuerzas 
Por ser unos hombres flojos, 

Y quedáronse espasmados 
Sonriendo como bobos. — 
Visto el sálvese quien pueda, 
Su servidor, Juan CeboUo, 
Que fué rabadán de cabras 
Antes de llevar el chopo, 

Y hoy luce una cruz de mérito 
Con quince reales de momio, 
Tomó el mando de estos chicos, 
Que, aunque parezcan modorros, 
Tienen más pies que el Sargento: 

Y hablar del cabo me ahorro 
Con decir *cabo de pluma,* 
Que es decir de paso corto. 
Su merced les pase lista. 
Que á sus órdenes los pongo: 

- xLm - II 
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Siete son, y mi persona 
Ocho, número redondo. 



Súbito se oyó distante 
Siniestro tiro dudoso, 
Señal de quien pide auxilio, 
Traición de facinerosos. 
Al disparo respondimos 
Con disparos, y remotos 
Los ecos de las cavernas, 
Invisibles, misteriosos 
Centinelas del desierto. 
Do el miedo finge los monstruos. 
Caminaban á perderse 
Hacia términos ignotos. — 
Siguiéronme los soldados, 
É iba el jefe, Juan Cebollo, 
Rezando el € Santa Marías 
Con acento fervoroso. 
Alternando el €Dios te salve ,9 
Que prorrumpían en coro 
Los restantes compañeros..., 
Y así llegamos al chozo. » 



¡He aquí el valle de miseriasl 
¡He la humanidad!... ¿Qué somos? 
¡La fraternidad no fuera 



m- 
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Ni la caridad tampoco, 
Á no ser valle de lágrimas 
La tierra que nos da apoyo! 
¡La misericordia nace 
De nuestros dolores propios! 



¡Cristiana melancolía, 
Dolor con íntimo gozo! 
La piedad, en la inclemencia. 
No lleva al altar sus votos; 
Mas trueca en templo los ámbitos 
Del invierno rigoroso. — 
Quien dio lenguas al desierto 
Nos dio la oración, y el sordo 
Rumor de las soledades 
Habla de Dios á su modo. 



11. 

EL HOGAR. 

¿Ves, hermana, cómo acude 
Tras la aflicción el consuelo. 
Sin que el corazón se advierta 
Ni lo procure el deseo? 
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Antes, al volver la vista 
Á la cruz del cementerio, 
Vertías acerbas lágrimas 
Con amargo desaliento; 

Y hoy, con los ojos enjutos, 
Pronunciando el Padre-nuestro, 
Han apartado tus manos 

La nieve del santo suelo. 
Donde de nuestros mayores 
Yacen los mortales restos. 
Cuyas almas inmortales 
Te bendicen desde el cielo. 
Se han cambiado tus sollozos 

Y los ayes de tu pecho 
En plácidas melodías 
Que acusan otros afectos... 

Y esa misma cantilena 

Del ángel que guarda el sueño 
De los niños, la aprendiste 
En el regazo materno. 
Nuestra madre te la dijo, 
Abrigándote en su seno, 
Con arrullo de paloma 
Cuando ampara sus hijuelos. 

Y la rueca, con sus flores 
De siempreviva al extremo, 

Y el huso de plata fina. 
Con la inicial de su dueño; 
Ese infatigable huso 
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Que tus delicados dedos, 
Tras levísimo chasquido, 
Lanzan con ágil gracejo, 

Y ese copo bien peinado 
Del lino de nuestro huerto, 
Que vas desatando en hebras 
De finísimo cabello; 

La rueca, el huso y el lino 
Son que allá en mejores tiempos, 
Al compás de las canciones 
Del ángel que guarda el sueño. 
Sirvieron á nuestra madre, 
Al arrimo de este fuego. 
Para hilar blancas madejas 
De que luego se tejieron 
Las sábanas de tu cuna 

Y las de mi breve lecho. — 
¡Oh, piadosa hermana mía! 
¡Cuan diüce contentamiento 
Sentimos las dos ahora 

En el altar del recuerdo; 
En este hogar heredado. 
Llama de calor perpetuo 
Que avivaban nuestros padres 

Y sus padres encendieron!... 
¡Así nosotros, hermana, 
Venturosos herederos 

De sus cristianas costumbres, 
De su hacienda y de su techo. 
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Podamos legar el fruto 
De sus honrados consejos 
Á hijos dignos de nosotros 

Y dignos de sus abuelos! 

Que en mal hora los que heredan 
Olvidan sus venideros; 

Y los que son en el mundo, 
Porque sus mayores fueron, 
Poderosos en riqueza. 

En la ostentación egregios, 

Y disipan en festines. 
Bajo artesonado regio. 
Hacienda que no fundaron 
Con su ciencia ni su esfuerzo. 
Afrentan en ocio impuro 
Honor que no merecieron. — 

Yo, á ejemplo de nuestros padres» 

Hermana mía, prefiero 

Á manjares no soñados 

Por el natural deseo, 

Frugal mesa abastecida 

Para el preciso sustento. 

Con los frutos generosos 

Que rinde al trabajo el suelo: 

Y, al mirarlos sazonados 

Con la forma en que nacieron» 

Servidos en blanca loza 

Sobre limpísimo lienzo. 

Digo con gozo en el alma, 
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Y en quien soy los ojos puestos: 
€ Aves son de mis corrales, 
»Que en mis corrales naciercm; 
•Corderos de mis ovejas; 
i Caza que abatí en su vuelo; 
•Vino tinto de mi viña, 
•Trasegado, limpio, añejo; 
•Verduras de mi cercado, 
•Y frutas de mis ingertos...» 
Así Dios no me perdone, 
Hermana, si te exagero: 
Pero, si se me obligase 
A optar entre dos extremos: 
Vivir sobrado de fausto 
Fuera del hogar doméstico, 
Ó empobrecer mi comida 
Aquí, al amor de este fuego, 
¡Hermana! Dios no me ayude 
Si no es verdad que prefiero 
A dejar mi amado asilo 
Un negro pan de centeno, 
Con las frutas arrugadas 
Que guardas para el invierno. — 
Mas ya advierto que vencimos 
Esta velada de enero; 
Y, pues nos anuncia el gallo 
Que ha dormido el primer sueño, 
Hermana, arropa la lumbre 
Con la ceniza, y dejemos 
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La guarda de nuestro egido 
¿ mi leal compañero. 
Ni asechanzas de la envidia 
Ni injustas venganzas temo; 
Pues, al fin, no tiene el hombre 
Mejor amigo que el perro. 



169 



EN LA PRIMAVERA. 



LA MAÑANA. 

Ungida en blando rocío 
Despierta amorosa el alba, 
Tímida beldad que en sueños 
Su amante, el Sol, busca y llama: 
Claros sus ojos azules 
De luminosas pestañas, 
Al beber luz en los cielos, 
La luz al suelo derraman. 

Salúdala el Santuario 
Con la voz de la campana. 
Mientras le dice sus himnos 
En los aires la calandria; 
Y al influjo cariñoso 
De su espléndida mirada. 
Se esponja de amor la tierra. 
La vida ríe en las plantas. 

Ancha clámide de nieve 
Desprenden de sus espaldas 
Los cerros, al anunciarse 
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De abril la augusta mañana; 

Y de las cumbres desciende 
Libre, saltadora el agua, 
En elegantes, revueltas 
Cintas de cristal y plata. 

Recibe el amante valle 
Con flores su desposada; 

Y ella, tras húmedos besos. 
Se aduerme entre verdes algas. 
Las festivas, redolentes. 
Ligeras brisas, resbalan 
Sobre el mar ó sobre flores, 
Entre el cielo y las cabanas; 

Y se mecen halagüeñas 
En mil idas y tomadas, 
Bajo formas infinitas 

Del hombre las esperanzas. 
Puesta la popa á la arena 

Y la proa á la bonanza. 
Dejando el refugio amigo, 
Levadas las corvas áncoras. 
Libra las turgentes velas 
La nave de Dios fiada; 
Que así la ambición fenicia, 
Mostró, surcando las aguas, 
Cual las mercedes del suelo 
Por oro en la mar se cambian. 

El labrador que abrió el surco, 

Y de sus trojes preciadas 
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Arrojó fértil semilla 
Con mano atrevida y franca^ 
Cela la espiga naciente 
Sobre campos de esmeralda, 
Mientras que, libres del yugo^ 
Los tardos bueyes descansan* 

Óyense alegres canciones 
De las rústicas zagalas: 
Amor las pone en sus labios, 
Bien sentidas, mal calladas, 
Ecos que acaso responden 
En su delectable pausa 
A las trovas que en la noche 
Profirió la serenata... 
Y aún dicen que la doncella, 
Desde la puerta foránea, 
Al huir la blanca luna 
De la aurora sonrosada. 
Sorprendió junto á la reja, 
Defensa de la ventana, 
Donde no llegan los labios, 
Aunque los ruegos alcanzan, 
Al amante que allí puso. 
Como regalo á la Maya, 
Ramos de fresca verbena 
En generosa guirnalda. 

¡Oh, naturaleza! ¡Oh, madrcl 
Cuando presentas tus galas. 
Amor encuentra do quiera 
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Sus ofrendas y sus aras. 
No de otra suerte á tu influjo 
La entumecida crisálida 
Rompe la mística celda, 

Y en metamorfosis rápida, 
De oro y de carmín lucientes 
Despliega veloces alas, 

Y vuela al altar de Flora 
En nueva vida agitada: 
Gusano ayer en su cárcel, 
Gira libre, inquieta, vaga, 
Cual si, guardando memoria 
De su brevedad pasada, 
Sintiera que no le cabe 
Gozar delicias tan anchas. 

Muge la esbelta novilla 
Desde el otero á distancia; 
Primer celo en que se enciende 
Al pacer la verde grama... 
Suma de gala y de fuerza, 
Monstruo de fiereza y gracia, 
£1 toro al clamor amante 
La frente adusta levanta. 
Por más saciar el olfato 
Las hondas fosas dilata: 
Enhiestas las finas puntas. 
Rueda la hirviente mirada: 
Juega la flexible cola 
Con ondulantes lazadas; 
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Y, azotándose los flancos, 
Cual con serpiente irritada, 
Rayo que en trueno responde 
Pronto al imán que le llama, 
Rápido como el relámpago. 
Parte, arrolla, triunfa ó mata. 

Los árboles se columpian 
En el seno de las auras; 
Las aves pueblan el éter; 
Los ríos serenos pasan... 
Y, en tanto, un eco distante, 
Que el viento interrumpe á ráfagas, 
Trae y lleva los acordes 
De la primitiva flauta... 
Son los de la edad de oro 
Trinos de la flauta pánica, 
Recreación de pastores, 
Mientras pacen sus manadas 

Y vense en libre careo 
Correr del monte á la falda 
Menudas, ágiles, limpias, 
De vario color pintadas. 
Generación de Amaltea, 
Las mil esparcidas cabras... 
Y, en medio al vario conjunto. 
Señor entre sus esclavas, 
Celoso barbón hirsuto, 

De corona esparramada, 

Y olor genial, que denuncia 
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A los machos de su raza; 
Dispensador de favores, 
Dejando va por do marcha 
Vapor de naturaleza , 
Dulce á sus hembras ingrávidas. 

¡Horizontes de la vida! 
¡Limitaciones humanas! 
¡Tal traéis á la memoria 
Las religiones pasadas! 
Tal veo en el templo egipcio 
La adoración humillada 
Ante el símbolo monstruoso 
Del padre de las Cabanas; 

Y aun más cerca á los sentidos 
Contemplo en Grecia, hermanadas 
Deformidades cupídicas 

É idealidades de estatua, 

Y el mito erótico, en donde 
Triunfa del vigor la gracia 
Tras la lid voluptuosa 
Apenas significada. 

Si el torpe bruto rendido 
Tan flojamente se amansa. 
Que sobre sus rudos lomos 
La gracia gentil cabalga. 

Así, al contemplar de lejos 
La mar tranquila, rizada 
De nivea espuma, que en iris 
Los rayos del sol desata, 



175 
Paréceme ver que nace 
De las ondas azuladas, 
Bella cual si á mi deseo 
Mi libertad la evocara 

Y á mi voluntad surgiera, 
Sensible Diosa pagana, 

La Venus chíprea, meciéndose 
En leve concha de nácar, 
Por cendal de sus contornos 
Las sueltas madejas áureas, 
Con pompa de blancos Cisnes 
Que sumisos acompañan, 

Y Céfiros y Nereidas 
Que la acercan á la playa. 

Oigo el plácido concierto 
De los orbes en la estancia 
Del Infinito, do viven, 
Giran, se atraen y se aman, 

Y esa sublime armonía 
Es el suspiro, es el habla 
De la Creación entera 
Que suspira enamorada. 
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II. 

LA GOLONDRINA. 

¡Bienvenida la inocente^ 
Huéspeda, de donde quiera 
Que llegue al humilde techo 
Del triste que la desea! 
¡Oh mi mansa golondrina! 
¡Oh mi dulce forastera! 
¡Bienvenida! A tu llegada 
Mantuve abierta la reja: 
Tu trino suena en mi oído; 
Tus alas, con las esencias 
De otras auras de otros climas. 
Mi frente árida refrescan; 

Y con versátiles giros 
Las vigas añosas cuentas, 

Y reconoces la estancia 
Donde tus hijos nacieran. 

¡Aquí fueron tus amores, 
No turbados por la fiesta 
Ni por el llanto; aquí fueron. 
En la paz de esta vivienda! 
Allí tu nido te aguarda; 
Tus hijos no lo recuerdan: 
Tú vuelves á visitarlo, 

Y yo lo guardé en tu ausencia. 
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Pliega tus nítidas alas, 

Y tus leves plumas peina; 
Reposa, mi peregrina, 

Mi huéspeda y compañera. 

¡Quién sabe! Acaso tu vuelo 
Posaste la vez postrera 
En la ascética, ignorada 
Choza del anacoreta. 
De Tierra-Santa tal vez, 
Nueva peregrina, vengas, 

Y del Líbano doblaste 
Ayer las cumbres excelsas. 
¡Quién sabe! Tal vez há poco 
Que, del Sinaí en la cresta. 
Oías los regios salmos 

Que la Religión eleva. 
Acaso en Jerusalén 
Tus últimos hijos quedan. 
Nacidos junto á un pesebre,. 
Como el Redentor naciera. 
Las sublimes soledades 
De aquella cristiana tierra 
Cruzaste tal vez, llevada 
Del Simoún en la carrera. 
Tal vez de la Palestina, 
Do el sol enciende la arena^ 
Rompiendo la estiva calma 
Jadeabas pasaj era ... 
Ó bebiendo en el Jordán 
- XLm - isr 
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Del agua de la pureza, 
Para alentar tu camino 
Sobre la triste Judea, 
Volaste en torno á las tumbas 
Do reposan los Profetas, 

Y en el sepulcro de Cristo 
Se oyó tu mística queja. 

¡Quién sabe! Acaso rasante, 
Desempulgada saeta. 
Mediste de un solo sulco 
La ya derrumbada Grecia; 
Ó acaso de populosas. 
Profanas ciudades vengas, 
De bordear los palacios 
Que te cerraban sus puertas, 
Para que los artesones 
De esmalte y oro, y las regias 
Randas y tapicería 
Que al lujo tributa el Persa, 

Y los jarros de la China, 

Y las lunas de Venecia, 
Tu nido de pobre barro 

No manchase ni ofendiera! — 

Si así es, mi peregrina, 
Noble avecilla, los deja: 
¡Inhospitalarios son 
Los magnates de la tierra! 
Tuerce tu rumbo del centro 
i que afluye la riqueza; 



k. 
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Que es el hombre en la fortuna 
Menos humano que fiera. 
El escándalo del rico; 
La risa de las rameras; 
La orquesta de los saraos; 
Los clarines de la guerra; 
Los tumultos, gritería 

Y ceremoniosas fiestas, 
Estruendos son ofensivos 
A tu sencilla existencia. 
Libre en el aire del campo, 
Cuando la aurora despiertas, 

Y con las primeras sombras 
Del crepúsculo te albergas: 
Los gozadores del mundo, 
Los que esas ciudades pueblan. 
Cierran sus ojos al día; 

La noche los desenfrena. 
Tú eres la hija del ambiente, 

Y del alba, y de las frescas 
Florecillas amorosas 

Que abril y mayq despliegan. 
Familiar, pura y sencilla. 
Dios no puso en ti defensa, 

Y dijo, porque te amaran: 
f Anuncia la primavera, 

jiY engéndrese en ti el instinto 
»De la emigración, y lleva 
»Tu mensaje á cien regiones. 
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»Sin errar nunca la senda, 
f Cruza mares y desiertos, 
»Las ruinas visita, y llega 
»A1 asilo en donde mora 
•La paz en santa modestia.»- 
¡Y fuiste! Y sin duda el dedo- 
De la sabia Omnipotencia 
Trazó en el aire el camino 
Que á cien regiones te lleva..» 
Misterios son tus jomadas, 
Viajes de escondida ciencia, 
Á donde sólo te sigue 
La inspiración del poeta. 
¡Oh mi mansa golondrina 

Y mi dulce compañera! 
¡Bienvenida seas al techo 
Del triste que te desea; 

Y así tus hijuelos guarden 
Memoria de mi vivienda. 
Como yo de ti me acuerdo 
En los meses de tu ausencia! 
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EN EL VERANO. 
I. 

DE LA CASA AL ÁRBOL, 
Y DEL ÁRBOL Á LA CASA. 

Por escena, el campo libre; 
El tiempo... en su eterno curso; 
Hora... en que espiran las brisas 
Del mar con lento susurro. 
En primer término, el árbol 
Secular, ancho, copudo, 
A cuya sombra mi honrado 
Abuelo, á sus deudos junto. 
Nuevo Jacob con su tribu. 
En los rigores de juüo 
Vio sestear sus rebaños, 
Ó á sus gañanes forzudos, . 
Olas rompiendo de espigas. 
Juntar en haces los frutos. 
¡Ni un sonido en el espacio ! 
Y, en el término segundo, 
De mi casa solariega 
Los envejecidos muros. 
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Mientras, cual manso plumaje 

Que agita escondido impulso, 

De mi tosca chimenea 

Asciende ondulante el humo. — 

¡Padre sol! la tierra blanda 

A tu solícito influjo, 

En la estación de su celo 

Te abrió el seno; y somos tujros,. 

Nacidos de un mismo barro, 

Desde el gusano sepulto 

Que habita el humilde limo, 

Al insecto, al ave, al bruto... 

Así la Libia sedienta 

Es patria, es templo, es refugio^ 

Donde difundió su estirpe 

De Agar el seno fecundo; 

Y allí bendijo el Oasis 
Dios para el árabe inculto. 

Que halla en las sombras de palmas 
De arquitectural conjunto 
Agua y preciso sustento 

Y cielo para su culto. 



Un día la negra sombra 
Del árbol alto y robusto^ 
Aguja del meridiano 
Inversa al sol en su rumbo,. 
Me había dejado expuesta 
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Al haz de dardos agudos 
Que arroja el astro gigante 
Desde el término diurno, 
Antes de lanzarse á plomo 
En el piélago profundo. 

Y por la senda que llega 
Mal trazada, advertí aduro, 
Aguijando á prisa á prisa, 
Al hidalgo linajudo. 
Señor don Lope Mendoza 
De Carvajal y de Ángulo, 
Mi vecino, rico en predios 

Y un tanto pobre en estudios: 
Hombre recio, rostro altivo, 
Atezado y cejijimto. 

Salí á su encuentro, y, al verme, 
Se apeó un tanto ceñudo. 
— € Señor don Lope (le dije), 
»Me honra el veros; mas presumo 
•Por lo breve del camino 
»Y el momento en que os pregunto, 
»Si os han estorbado el paso 
» Ó si os trae algún disgusto. » 
— No piensa mal mi vecino. 
Si bien no hay guapo ni chusco 
Que á mi persona se atreva: 
Y, ya veis, no llego enjuto. 
Mi caballo es agosteño, 
Y, como si fuera un buzo, 



i84 

Así que pisa en el río 
Ha de pegar un zambullo. 
De allí no hay quien lo levante 
Mas que le metan un chuzo; 
Pero, en soltando el jinete, 
Se vuelve pájaro grullo. 
De esta manera se explica 
Por qué en un macho orejudo 
Llega tarde y mal don Lope, 
Que aún viniera sobre un rucio 
Donde vuestra linda hermana 
Con esos cabellos rubios. 
Con esos ojos azules 

Y con esos pies menudos. 
Me trae sorbidos los sesos 
De suerte, que me consulto 
Si me habré yo vuelto mosto 

Y corro tras el embudo. 
Sobre poco más ó menos. 
Sin rodeos de hombre astuto. 
Sabéis que os puse en la feria 
Ese trato peliagudo. 

Cierto que vos me dijerais 
Aquello del exabrtípto, 

Y f hasta que hable con mi hermana, 
•Cuanto ofrezca es prematuro ...» 
Hablasteis con eUa; y luego 

Allá, por lo que discurro. 
No echó el trato á mala parte, 



k. 
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Ni vos lo disteis por nulo; 
Puesto que me respondíais 
(Carta canta; á ella me ajusto): 
f Mi hermana oyó vuestro obsequio, 
»Y os diré en tiempo oportuno... 
»£1 agosto está inmediato... 
»Yo hoy no acepto ni rehuso. » — 
Vecino, yo desde entonces 
He contado los minutos. 
Hoy es primero de agosto; 
Se corrió el plazo, y acudo; 
Y, por si es pleito entre partes, 
A lo pactado me afugio. 
Á mí me ha cabido el año 
Mejor que á aquellos palurdos 
Labradores de otros tiempos. 
Que, echándosela de duchos, 
Contaban les cuajaría, 
Cuando los ahogó el diluvio. — 
Sabido ya por mi boca 
Mi tropiezo y lo que busco, 
Debéis vos decirme en cambio 
Con franqueza á vuestro tumo: 
¿Qué os tiene fuera de casa 
Con este calor tan rudo? 
— «Sintiendo vuestro percance, 
»Vais á ver cómo yo cumplo... 
•Andad, don Lope... Me trajo 
»A1 campo, el calor que á muchos 
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«Mantiene bajo su techo: 
»|Cada cual según sus gustos! 
•Amparado por la sombra 
»De ese árbol, do acostumbro 
» Sentarme, sin que me atedien 

• Las horas en su transcurso, 
•Contemplaba el reprimido 
•Dolor, el silencio mudo 

• Con que la naturaleza 
•Rinde el maternal tributo; 
•Y así, con mis pensamientos, 
•Tal vez sobrado profundos j 
•Pasando estaba la tarde 
•Sin dichas y sin disgustos.» 

Andando íbamos camino 
De casa en este discurso: 
A la medida que andábamos 
Crecía el blando murmullo 
De la fuente que en mi egido 
Ancho el caño, el chorro curvo. 
Derrama en la limpia taza 
Su claro raudal...; y un brusco 
Impensado advertimiento 
Del hidalgo, me detuvo, 
Diciéndome : — « Tenga el paso , 
•Vecino; y, si estoy confuso, 
•Sépase que no soy hombre 
•Que crea en brujas ni en brujos, 
•Aunque crea en los misterios 
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»Y en los divinos recursos... — 
» Decidme si estáis oyendo, 
» Ó si es que yo me embarullo, 
»Un canto en cuyas cadencias 
•De un ángel suena el anuncio. » 

Presté atención: iba el eco 
Concertándose al murmurio 
De la fuente de mi egido. 
Atenuado como el humo 
Que de mi hogar ascendía 
Por el ambiente difuso... 

Era la voz de mi hermana; 
Su canción; la que compuso 
El Ángel de la familia. 
Que va abandonando el mundo.- 
Mi hermana en las soledades 
De su apartamiento oculto, 
Entretenía las horas 
Como suele, por recurso. 
Hilando del manso lino 
Que en mi huerta le procuro. 
Fino como sus cabellos, 
Como sus cabellos rubio. 



Entró don Lope Mendoza; 
Trató el caso...; noble estuvo. — 
A poco, tras un galope 
Oyóse un relincho, y súbito 
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Nos dijo: — Ese es mi caballo, 
Con mi criado... No abulto 
Al afirmar que, si no fuera 
Por lo atrasada que anduvo 
Su madre en soltar la carga. 
Cada pelo valia un mundo... 
La falta estará en la madre... 
Ni lo abono ni lo culpo... 
Hijos nacen con pitones. 
Por ser sus padres cornudos... 
Pero es lo cierto, señora, 

Y á vuestro hermano recurro 
Para que os diga la causa, 
Que llegar pude algo sucio. 
Cuando, por veros, viniera 
A horcajadas sobre un burro; 

Y aun llegara más temprano, 
Que el fracaso me entretuvo... 
Forzado á acortar el tiempo, 
A la vuelta me apresuro. — 
Madama, el sí que me llevo. 
Bien que dado entre repulgos , 
Confío os lleve muy pronto 

A vivir en donde juzgo 
Que no estuviera más ancha 
Ni la esposa del gran turco. 
A recibiros esperan 
Libre puerta, alzado escudo, 
Cimerado capacete. 




La celada opuesta al zurdo 
Lado, en señal que no caben 
Allí los hijos espúreos; 
Y en campos de oro y de gules 
Enlazados los vetustos 
Blasones de los Mendoza 
De Carvajal y de Ángulo. 

Hízonos tres reverencias, 
Espoleándose el muslo: 
Salióse, y salí en obsequio 
De mi cuñado futuro. 



Ni aun el mismo don Quijote, 
Con ser jinete zancudo. 
Salvando el borren trasero. 
Ciñó el bridón más á punto; 
Y, llamándole á las piernas. 
En los estribos insúrgito. 
Cual si nuestros cumplimientos 
Le sirviesen de conjuro, 
Partió, como sale el diablo 
Del cuerpo del energúmeno. 

Las mujeres, desde Eva 
A la hoy mujer del verdugo; 
Desde las que se arrebolan 



Á las que limpian los cubos; 
Desde la que zurce versos 

Y en las medias Ueva puntos, 
Á la convencida monja 

Que al cielo dirige el rumbo; 
Así la que arrastra encajes 
Como la que en su condumio 
Sisa ochavo por ochavo 
Hasta completar el duro; 
Todas ellas son artistas 
En sus intervalos lúcidos, 
Conforme van los menguantes, 
Ó según los pleni-lunios. 

Mi hermana (la replegada 
Sensitiva, cuando impuro 
Eco de voz mal sonante 
Hería sus oídos púdicos). 
Luego que el hombre á, caballo. 
Veloz centaiuro, traspuso 
Entre el polvo y la neblina 

Y las tintas del crepúsculo, 
Me dijo: f Hermano: don Lope 
»Mal mi voluntad dispuso 
»Como galán en estrado; 

»Mas, ¡qué bien domina el bruto! 
»Dado á tan fuerte ejercicio, 
»No extraño tenga en desuso 
»La galante cortesía; 
j»Pero es gallardo, es hercúleo! 
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»La hermosura es delicada; 
»La fuerza es bella de suyo; 
»La aman la flor y la débil 
•Mujer... ¡Hermano, yo juzgo 
»Que belleza y hermosura 
»Son dos aspectos del gusto: 
»La flor se ampara entre espinas 
•Y el rosal ama el capullo! » 

Era la mujer apenas 
Rebasados los tres lustros; 

Y era don Lope Mendoza 
Tan fuertemente membrudo; 
Que en la plaza de su aldea 
Fiestas de becerros hubo, 

Y viéndose sorprendido. 

Si im novillo le fué al bulto. 
Ya apretado entre las tablas 

Y los cuernos puntiagudos, 
Porque allí se viera á un noble 
Salir de tamaño apuro, 

Lo atontó de un puñetazo 
Con aplauso del concurso. 
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II. 

LA TEMPESTAD. 

Claros estaban los cielos, 
Limpio el azul transparente: 
Sólo á lo lejos se vía 
Vellón que al aura remece, 
Una nubecilla mansa. 
Una nubecilla tenue. 
Una blanca nubecilla 
Como el ampo de la nieve... 



Ancha nube en limpio espacio, 
¿Quién te guía? ¿quién te acrece? 
¿Quién te empuja, nube airada. 
En pavorosa creciente. 
Que, ciñéndote de sombras. 
Tragas polvo, el mundo envuelves? 

Relámpago en fondo cárdeno, 
¿Cuántos volcanes te encienden? 
Ronco trueno que respondes, 
¿Á qué mandato obedeces? 
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Huid, míseros ganados; 
Aves por el aire leves, 
Huid; míseras criaturas. 
El torbellino os envuelve; 
Huid; que dentro de poco 
No habrá amparo á que acogerse 
Los árboles más robustos 
Quiebran cual cañas endebles; 
El huracán, el granizo. 
Os arrebatan, os hieren; 
La tempestad traga el mundo, 

Y Dios no se compadece. 

«¡Ay! (dije, y seguí postrado): 
{Cuánto la vida me duelel » 
Porque el alma se me iba 
Á la tempestad rugiente... 

Y entonces fué cuando vino, 
Derramándose á torrentes. 
Copiosa lluvia; y en olas 
Despeñadas, que al mar tienden. 
Iban las aves ahogadas, 

É iban nadando las reses. 
Á la mar iban los árboles, 
Con sus frutos aún pendientes; 
Del labrador afanoso 
Los codiciados enseres 
Iban; y á la par con ellos 
Haces de acopiadas mieses, 
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Y, arrancados de su base, 
Restos de pobres albergues... 

Mansa lluvia, mansa lluvia, 
En aljófares cerniéndote 
Del sol al último rayo, 
Que el agua en diamantes vuelve: 
Mansa lluvia, en derramados 
Prismas de cristal luciente, 
Arco de triunfo erigido 
Al vencedor de los débiles, 
Iris de paz para el hombre. 
Sin pacto que le conserve: 
Mansa lluvia, engalanada 
De colores transparentes. 
Amaranto y oro y púrpura. 
Que no imitan los pinceles: 
Cariñosa, mansa lluvia, 
A medida que te ciernes 
Sobre las flores del campo, 
Hijas de matas silvestres, 
Renace mi triste vida 
Á la calma que apetece! 

¡Vivir es aínar! y miro ~ 
£1 placer con que agradecen 
Allá en el monte los árboles 
Y aquí las flores campestres, 
Mansa lluvia cariñosa. 
Los beneficios que viertes! 
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Y tú, de concordia iris, 
Escala de luz, que asciendes 
A do reside el misterio 
De la vida y de la muerte, 
Tú eres el santo camino 
Por do libres van y vienen 
Las bendiciones que parten. 
Las esperanzas que vuelven. 

{Visiones de los sentidos! 
{Pasad, pasad como suelen 
Cruzar, dándose las manos. 
Las niñas en danza alegre! 

— ¿Quiénes sois, que yo os conozco, 
Pareja en que amor florece, 
A la par que andáis por campos 
Donde el tomillo trasciende, 
Y á seguir vuestra jornada 
Tanta volimtad me mueve? 
— Fuimos tu Padre y tu Madre, 
Aun antes que tú nacieses. 

— ¿Quiénes sois, niños benditos? 
Conoceros me parece... 
— Éramos amigos tuyos. 
Cuando niños inocentes; 
Éramos tus condiscípulos 
De la vida en los dinteles. 
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Tus iguales nos juzgamos 
En la edad adolescente; 
Y, si hoy favor te pedimos^ 
Que, aceptado, nos ofende^ 
Somos los que te abrazaban 
Para herirte y esconderse... 
¡Dejamos por nuestra prosa 
De la fama los laureles, 
Virtudes que no nos caben. 
Ideas que nos exceden!... 
— jPasad, pasad, mis amigos! 
La confesión os releve: 
Mi voluntad os disculpa 

Y la experiencia os absuelve! 

Y tú, ¿á qué vienes, anciano, 
A quien he visto otras veces? 
— Voy detrás de mis discípulos 
Que corren más que las liebres^ 

Y en la carrera del mimdo 
El que atrás queda se pierde. 

I Aparta, mujer hermosa! 
¡Por donde viniste, vete! 
¡Esconde aquesos collares, 
Arracadas y alfileres 
Con que adorné tu belleza 

Y prendí tu pecho aleve! 
¡Aparta, mujer traidora. 
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Que aun tus caricias me ofenden! 

¿Quién eres tu que muy lejos, 
Tan lejos te me apareces, 
Que ya mis cansados ojos 
Dudan en reconocerte? 
— Tu primer amor me llamo. 
— ¡Tu memoria me enternece! 
Fuiste el ideal del alma, 
La santidad de mis preces, 
La diosa de mis sentidos. 
La mujer hermosa y débil 
Que amor me brindó en la vida 
Y amor me brindó en la muerte. 

En pos va la consolante 
Caridad... ¡Benignos seres. 
Hembras de virtud humilde. 
Hermanas del que padece! 
Vosotras sois la hermosura 
Sin vanidad ni oropeles, 
La dicha fecunda en lágrimas, 
|La pobreza rica en bienes! 

¡Oh, tú, el último en la hilera. 
De tanto dolor el héroe! 
De ti sólo vi un reflejo. 
Como mi sombra otras veces. 
Fantasma, visión, que enseñas 



La risa, y lágrimas bebes^ 
¿Por qué escribes con la punta 
Del corazón y te dueles? — 
Apenas ya te recuerdo... 
Díme, por piedad, ¿quién eres? 
— Yo soy tú. 

— {Maldita seas. 
Fascinación de mi mente! 
Me brinda el mundo favores 
En la pugna con los fuertes^ 
La fama con sus aplausos, 
El éxito con laureles: 
Y, pues que la vida es lucha 
Donde todos acometen 
Vencedores ó vencidos, 
El vencido se defiende, 
Y allá, tras su desengaño. 
La quieta paz se le ofrece, 
Como al náufrago que arrojan 
Las olas á los placeres... 
¡Las olas que le llevaron. 
Le trajeron, y las siente 
Rugir sin que le amenacen 
En la playa en que se aduerme!. 
¡Visión! eres la memoria; 
Eres la verdad que miente; 
¡No escribas más con la punta 
De mi corazón, y aléjate! 
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EN EL OTOÑO 



EN LA TARDE. 

Ya en la senda, allá del río, 
Traspuesto apenas el vado, 
Tiró de la rienda el novio 
Para ofrecerme los brazos. 
Sin atreverse á besarme, 
Por respeto hacia el hidalgo, 
Mi hermana vertió una lágrima; 
«¡Adiós!» me dijo, y marcharon. 

Así se rompe la vida 
De la hembra en dos pedazos; 
Mitad donde nace y crece, 
Flor en cristalino vaso, 
Y el resto de su existencia, 
Tras los inocentes años, 
Misterio de sensaciones 
Con enigmas de recato. — 
¡Miseración en la esposa, 
Si el seno infecundo aj tálamo 
Negó los hijos, en quienes 
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La madre ceba los labios, 
Para exhalar su ternura 
A trueque de desengaños!... — 
lAUá va la flor!... ¿quién sabe 
Al viento que irá vagando? — 
Del viento esclava es la hoja, 
Y la mujer del acaso. — 
¡Cómo la ingenua tristeza 
Junta el deleite á su daño, 
En la soledad tranquila, 
Sin medir tiempo ni espacio! 



Es la tarde...: huye la tierra 
Sin que sintamos su tránsito, 
Mientras parece á la vista 
Que el sol camina al ocaso: 
Su disco de eterna lumbre 
Vibra los postreros rayos, 
Y á herir apenas alcanza 
La cima de los collados. 
¡Breve tarde! En mar de púrpura 
Tómase el azul velado 
Del horizonte, tendido 
Más allá del Océano: 
Piélago es de luz inmensa, 
Do mis ojos beben ávidos 
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Torrentes de llama viva; 
Piélago en que ve flotando 
Seculares monumentos, 
Arquitectura de encantos; 
Fortalezas y ciudades, 
Alcázares, templos, arcos, 
Pirámides, tiendas bíblicas, 
Misteriosos tabernáculos. . . : 

Y en las llanuras espléndidas 
De aquel celaje fantástico. 
Hay encendidas peleas 

De hombres y monstruos bizarros, 
Fieras, enanos, gigantes. 
Escuadrones de centauros 

Y carrozas con cuadrigas 
De flamígeros penachos, 

Y, aún más allá, de otras nubes 
Simula el contomo mágico 
Visiones de amor divino. 
Diosas del amor humano; 
Ángeles, Cupidos, Ninfas, 
Musas y Genios, lanzados 
Por los senos insondables 
De los luminosos ámbitos. 
[Metamorfosis del alma! 
¡Trasuntos de otros engaños! 
¡Ilusión de los sentidos, 
De su error enamorados!... 

¡Oh, breve tarde!... En la curva 
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Del globo que va rodando, 
Pierde este pobre hemisferio 
La luz del eterno faro... 
¿Dónde están los horizontes» 
Tan ricamente poblados 
De fúlgidos monumentos 
En ciudades de topacio, 
De Ángeles, Genios, Cupidos, 
Ninfas, Dríadas y Faimos, 

Y mujeres que el deseo, 
En un espejo encantado. 
Volvió á presentar al alma 
Como en los primeros años? 

¡Es el crepúsculo!... y vibran 
Sólo en el éter los átomos 
De luz y sombra que tejen 
Á la luna el velo santo. 
Solitaria de los bosques. 
Hacia el bosque solitario 
Cruza la torcaz paloma, 

Y el aire zumba á su paso. 
En las ruinosas almenas 
Del gótico campanario, 
El ave de los sepulcros 
Exhala im ¡ay! de quebranto: 
Primer ¡ay! de muchos ayes 
Que van luego concertando 
Con el toque de Oraciones 

Y el doble por los ñnados. 
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n. 

EN LA NOCHE. 

¡Es la noche!... densas nubes 
Que en el horizonte diáfano 
Fueron de púrpura y oro, 
Ya son fúnebre sudario. 
Entumecida la tierra 
Siente que la hiere el ábrego, 

Y los árboles ingentes, 

De la madre tierra amados. 
Risueños en primavera. 
Galanes en el verano. 
Amarillentos declinan 

Y sus hojas van dejando... 
¡Sus hojas! ¡las verdes hojas. 
Orgullo de abril y mayo, 
Que se desprenden marchitas 
Cual girones de su manto! — 

Asoma en la mar la luna, 

Y mientras va remontando. 
Se descubre el firmamento 
De luceros tachonado. 
¡Dios, que sacó el universo 
De las tinieblas del caos. 
Preside las Estaciones, 

Y á Dios alaban los astrosl 
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Que Dios esparció los orbes 
En infinitos estadios, 
Como el labrador arroja 
La semilla en su cercado... 
Y esos mimdps sobre mundos, 
Que en eslabones jerárquicos 
Señalan á nuestros ojos 
Siempre un más allá anhelado, 
Son al corazón del hombre 
Revelación más que arcano... 
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CALATEA 



CALATEA ('> 



FÁBULA GRIEGA 

acomodada al teatro español 
PUESTA EN VERSO Y REPARTIDA EN TRES ACTOS 



Calatea. 

PiGMALIÓN. 
ASPASIA. 

Midas. 



PERSONAS 

Ganimedes. 
Leóntico. ... 



Caricles / Amigos. 

Arístides d?: Mileto. ) 



Dos mujeres flautistas que no hablan. 
Acompañamitnto de jóvenes de ambos sexos. 

La escena en Chipre, durante las fiestas de Venus. 



(i) Esta obra es refundición (coa un acto más y mks persona^ 
jes) de la composición francesa del mismo titulo. 




ACTO PRIMERO. 



HI teatro representa el Estudio del escultor Pigmali6n, con dos 
puertas: una que se supone ser la entrada, y otra qae va & la 
habitación de Pigmali6n. Hay, entre otros objetos propios del 
arte escultural, una Estatua de Terpsícore puesta en obra. 

AI abrirse la escena, queda la orquesta en las flautas, á medida 
que se alza el telón muy despacio, y aparecen Pigmalión, dis- 
traído frente & la Estatua, con el cincel y el martillo en las ma* 
nos, y Aspasia, en lo alto de la tarima, en actitud de danza por 
un instante, mientras las Flautistas aparentan estar tocando loa 
instrumentos. 

ESCENA PRIMERA. 

ASPASIA, ofendida en su amor propio, desciende de la tarima y 
manda por señas callar á las Flautistas, sin que Pigmalión se ad- 
vierta, sumergido, como está, en honda meditación. 



ASPASIA. 



V, 



OLVER desdén por desdén 
Ó desprecio con desprecio 
Sería pagar la deuda; 
Mas no la deuda y el rédito. 

(Se llega & las Flautistas con precaución.) 
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— Parthenis, si en este instante 
Miráis mi ofensa, os empleo 
Para concurrir conmigo 
Á la venganza que anhelo, 
Sin que ese insensato entienda 
En lo que es sencillo juego, 
Satisfacción de un agravio; 
Pues ni tal triunfo le cedo. — 
Frente al templo de la Diosa, 
Aguardando mi regreso. 
Están Carióles, Leóntico 
Y Arístides de Mileto: 
Ve, y diles que sin tardanza, 
Por ser muy precioso el tiempo, 
Aspasia queda esperándolos 
En este oculto aposento. 
Y, si alguno te observase 
La obstinación del portero 
(Porque su dueño prohibe 
Dar entrada á los mancebos), 
Diles que domesticado 
Hallarán al Cancerbero; 
Diles vengan prevenidos... 
¿Qué prevenidos? resueltos 
Á llevarse á Pigmalión 
Contra todos sus esfuerzos. — 
Corre, Parthenis, ve, lleva 
Mi encargo, y vente con elJos. 

(Sale Parthenis.) 



N 
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— Tú, Musaria, este bolsillo, 

Que encierra drachmas por cientos, 

Al portero encadenado 

Darás, diciéndole á tiempo 

Cómo yo la libertad 

Por mayor premio le ofrezco. 

Añádele, que al salir 

Le hablaré lo que pretendo 

De él, á cambio de librarle 

De la sujeción del hierro, 

Y que, á la que alzar pudiera 

Con su oro monumentos, 

Juzgue si le será fácil 

Comprar los grillos de un negro. 

(Sale Musaria.) 

ESCENA II. 

ASPASIA, sola coa Pigmalión, que sigue distraído. 

Pues ama el dinero Midas 
Más que el preciso sustento 
(Mientras gasta sin reparo 
De su torpe usura el precio. 
Por adquirir una piedra 
Á que da forma el ingenio 
Del escultor), ¡de él me encargo! — 
Cada hombre está sujeto 
A extraño influjo, y lograr 
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Que vibre la cuerda en ellos 
Á que obedecen pacientes 
Es instinto de mi sexo. 
¡Midas prefiere una estatua 
Fría, inmóvil, sin aliento; 
Y este insensato, este loco. 
Desdeñando los modelos 
De las cinceladas formas 
Que dan á su Estatua mérito, 
Quisiera animar el mármol. 
Cifrando en él sus deseos! 

ESCENA II I. 

(ASPASIA se acerca & PIGMALIÓN & tiempo que éste sacude 
su letargo.) 

ASPASIA 

Si así encadena tu vista 
De esa efigie la ilusión.» 

PIGMALIÓN. 

¡Oh, Aspasia! 

ASPASIA. 

¡Cuan poco dista 
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La magia de un grande artista 
Del poder de Deucalión! 
Celos de hermosura tanta 
La propia musa sintiera... 
Sobre su alígera planta, 
Vuela más que se levanta... 
Pero un leve toque diera 
Mayor ambiente al cabello... 

PIGMALIÓN. 

Mañana, al puro destello 
Del astro padre del día, 
Daré ese toque tan bello 
A la Terpsícore mía. 

ASPASIA. 

Mañana? 

PIGMALIÓN. 

La luz flaquea... 

ASPASIA. 

]En hora más avanzada, 
Modelaste por Pantea 
El rostro de Galatea, 
Yo presente!... 
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PIGMALIÓN, 

(Aparte.) jQué cansadat 

ASPASIA. 

Y, apenas dejé este suela^ 
Enmendaste cierta línea, 
Incorrecta en el modelo... 

PIGMALIÓN. 

Fué... 

ASPASIA. 

jCon menos luz del cielo! 
¡Tras ella al seno de Frínea, 
Desnudo á tu voluntad, 
Con tanta curiosidad 
Buscaste la perfección, 
Que, con harta realidad. 
De Frínea y Pantea son. 
Juntos en la estatua aquella. 
De una el seno, de otra el busto! 
¡Pienso que, á prender en ella, 
En animada centella, 
De Prometeo el augusto 
Fuego á los Dioses robado, 
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No hubiera en Grecia mujer 
Que la viese con agrado! 

PIGMALIÓN. 

A más luz... 

ASPASIA. 

Has modelado, 
Conforme á mi parecer, 
De cada una lo mejor: 
Mas, si se admira en Pantea 
Virtud, belleza y candor, 
En Frínea... 

PIGMALIÓN. 

¡Será mayor 
Mi examen cuanto más vea!... 

ASPASIA. 

De Frínea tras los turgentes 
Contornos del blanco seno, 
Altos pechos a trayentes, 
Que hacen de jueces clientes, 
Se esconde traidor veneno... 

PIGMALIÓN. 

¿Sí? 
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ASPASIA. 



El veneno de flaqueza 
Natural en la hermosura; 
Pues que constancia y belleza, 
En nuestra naturaleza, 
Propensa á lisonja, dura 
Lo que el perfume en las alas 
De ave que anida entre flores 
Y, por desplegar sus galas, 
Deja en las etéreas salas 
El precio de los olores. 

PIGMALIÓN. 

Como á la mujer transcienda 
Vil lisonja, es cieito, Aspasia. 

ASPASIA. 

¡No hay mujer á quien no ascienda. 

Más que á los Dioses, la ofrenda 

De los perfumes del Asia! 

Una mirada furtiva 

Que escapa á la vecindad, 

Penetra cual llama viva 

En la mujer más esquiva 

y halaga su vanidad. 



Ik 
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Cuando llegan los reflejos 

De la aurora, y á lo lejos 

Oye pulsar una lira, 

Obedece los consejos 

Del que á lo lejos suspira. 

Y, al lucir de la mañana, 

Beso del cielo caído, 

Una flor en la ventana. 

Nos dice tierna y ufana 

£1 galán que la ha traído; 

Pues leemos en la flor 

Palabras del amador, 

Y, al contemplarla, se siente 

Brotar suspiro de amor 

Cual si estuviese aún caliente. 

Esto en la nubil doncella. 

En la ^'iuda recatada, 

Y en la que está desposada 

Con aquél que fía en ella. 

Ya que no hay mujer guardada. 

PIGMAUÓN. 

Volviendo á la corrección. 
Sospecho que no te es grata. 

ASPASIA. 

Tan nobles las artes son, 
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Que valen admiración 

Al que en ellas roba y mata... 

Mas resuélveme ahora mismo 

Este problema fatal: 

Si es la mujer un abismo 

Cuando honesta, y el cinismo 

Es de Frínea el ideal, 

¿Qué sería Calatea, 

Con el rostro de Pantea, 

Noble, ingenuo, pudibundo, 

Y el seno de Frínea atea. 

Frágil, torpe, sucio, inmundo? 

Si los Dioses, que al fin son 

Más poderosos que el hombre, 

Al mármol sin sensación 

A que has dado forma y nombre 

Prestasen vida y razón, 

¿De hermosura tan extrema 

Fueras tú el amante fiel? 

PIGMALIÓN. 

(Aparte.) ¡Problema, cruel problema. 
Tan insolubie, que quema 
Mi frente al fijarme en él! 

(Vuelve & quedar pensativo, á tiempo que entra apresuradamente 
Ganimedes y lo lleva aparte.) 



19 
ESCENA IV. 

GANIMEDES Y PIGMALIÓN. 
GANIMEDES . 

¡Sábete cómo te traigo 
Una nueva de tu gusto, 
Mientras que yo traigo el susto 
De lo que acabo de ver! 

PIGMALIÓN. 

¿Qué viste? Dímelo pronto. 

GANIMEDES . 

Si me quedé algo suspenso, 
Es que, cuanto más lo pienso, 
Dudo si podrá no ser. — 
Como yo soy de la Estatua 

(Señalando al aposento de Pigmali6n.) 

El perpetuo centinela, 
Me hallaba entre duerme y vela. 
(Perdóname, Pigmalión...) 
Mas ya me desperezaba. 
Tras esas horas eternas, 
Brazos estirando y piernas. 
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Cuando de pronto ¡qué horror! 
Fijos encuentro en mis ojos 
Los ojos de Galatea... 

PIGMALIÓN. 

]Diosesl 

GANIMEDES . 

Y que parpadea 
Sin dejarme de mirar... 

PIGMALIÓN. 

^Á ti?... ¡Sueñas ó deliras! 

GANIMEDES. 

Pero con muy mala cara; 
Como si se horrorizara 
De mirarme bostezar. 

PIGMALIÓN. 

]Si soñaste; si has mentido... 
Te cruzaré á latigazos! 

<Sale precipitadamente. ) 

GANIMEDES. 

íAparte.) ¡Hérculcs, ata sus brazos. 
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Si sale con que soñé! 
Y eso que guardo en secreto 
Lo que ofenderle podría: 
¡Me miraba y sonreía... 
A tiempo que desperté! 

ESCENA V. 

ASPASIA Y GANIMEDES. 
ASPASIA. 

¿Ganimedes? 

GANIMEDES. 

¡Galatea!.. 

ASPASIA. 

¿Qué dices? ¿Cómo me llamas? 

GANIMEDES. 

Perdóname; tal estoy 

En este momento, Aspasia, 

Que, con ser tú la que prestas 

Aliento á mis esperanzas 

De relevarme algún día 

De ser Argos de la Estatua, 
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Te tomé por ella misma: 
¡Tanto en los ojos me baila! 

ASPASIA. 

Puse oído y comprendí 
Que zurcías una fábula. 
Eres un Esopo á medias, 
Pobre esclavo, que no alcanzas 
A ingeniar los argumentos; 
Pero yo te daré traza 
Por donde llegues á verte 
Sin esa piedra con faldas, 
Á que ha entregado un iluso 
Las facultades del alma. — 
Decías á Pigmalión 
Que te miró... 

GANIMEDES. 

Y me miraba, 
Y al mirarme se reía... 
¡Yo á ti no te oculto nada! 
Ó estoy más ido de cascos 
Que mi dueño, y no me valgan 
Mis ruegos, Aspasia bella. 
Contigo, que así me amparas, 
Si á sus labios no añadió 
Una mueca tan salada. 
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Que, como soy Ganimedes, 
Casi estuve por besarla. 
Esto lo digo á ti sola; 
Guárdalo por mis espaldas, 

Y líbrame para siempre 
Con tu talento y tus gracias 
De esa linda Calatea: 

Ni sé si es ninfa ó zagala, 

Y de mí sé solamente 

Que soy su perro, y me pasa 
Que ya dudo si es de piedra, 
Ó es moza de carnes sanas. 

ASPASIA. 

Fía en mí. — Vendrá un anciano 
Cuando menos pienses... Calla 
Á tu dueño haberle visto... 
Vuelve ahora á donde estabas. 

GANIMEDES. 

Por Mercurio, te suplico... (Con miedo.) 

ASPASIA. 

Ya te he dicho que te vayas. 

(Vase Ganimedes por donde vino.) 
(Se oye tumulto hacia la puerta opuesta k la del interior; luego 
entran Le&ntico, Caricles y Aristides de Mileto seguidos de un 
corto acompañamiento de jóvenes de ambos sexos, entre ellos las 
dos flautistas.) 
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ESCENA VI. 

ASPASU Y LOS DICHOS. 
TODOS . 



¡Ebohé! Reina el amor... 



(Aspasia les señala la puerta por donde han de encontrarse coa 
Pigmali6n y se va.) 

CARICL£S. 



¡Arístides de Mileto! 

¡Un himno á Venus la madre 

De amor! 

TODOS . 



I Que cante! Escuchemos, 

(Aparece Pigmalión defendiendo la entrada de la estancia en qu? 
se sapone estar la estatua de Calatea.) 



ESCENA VII, 

LOS DICHOS Y PIGMALIÓN. 
PIGMALIÓN. 



¿Y son Carióles, Leóntico, 
Y Arístides de Mileto, 
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Los que con turba insolente 
Allanan mi hogar doméstico? 
¡Y sois vosotros! 

ARÍSTIDES. 

Lo somos. 

CARIÓLES. 

Tus antiguos compañeros... 

LEÓNTICO. 

Compañeros siempre tuyos... 

PIGMALIÓN. 

¡Atrás! ¡Si á un esclavo viejo 
Atado á ruda cadena 
Atrepellasteis primero, 
Para insultar el sagrado 
Que negué á los ojos vuestros j 
Libre yo y mis brazos libres, 
Por mí solo lo defiendo! — 
¡Atrás he dicho, ó por Júpiter 
Protector, mataros temo! 

CARICLES. 

¡Locura! ¡De Venus madre 

- xLiii - 15 
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Falta en el ara tu incienso! 

LEÓNTICO. 

¡La Diosa de amor te pide 
Palomas, flores y versos! 

ARÍSTIDES. 

¡En honra á Venus, amigos, 
Un himno á coro cantemos! 

(Abrazan k Pigmaliáa y lo calman.) 

LOS HOMBRES. (Cantan.) 

¡Oh, pródiga Venus! ¡oh, madre fecunda! 
Tu cálido beso, tu aliento vital. 
Esponja de celo, de amores inunda 
Los cielos, el aire, la tierra y el mar. 

LAS MUJERES. 

Tú arrullas la tigre cual mansa paloma, 
Tú enciendes las piedras* y tus besos van 
Besándose juntos, llenando de aroma 
Los (nelos, el aire, la tierra y el mar. 

TODOS. 

¡Ebohé! Reina el amor. 
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LOS HOMBRES. 

Amor es la vida, su esencia es el alma... 

LAS MUJERES. 

Si amor es la vida, no amar es no ser. 

TODOS. 

¡Inúndanos, madre, en plácida calma, 
De besos, y aromas, y dicha, y placer! 

(PigmaliÓQ, k medida que se prolonga el himno, se va conmo- 
viendo.) 

PIGMALIÓN. 

¡Oh, Venus, cuan dulcemente 
El corazón reverente 
Se rinde á tu voluntad! 
Llévale, dichosa gente. 
También mi ruego... 

TODOS . 

¡Al altar! 

ARÍSTIDES. 

Sí, amigos, vamos al ara 
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Del templo en que se venera 
La Diosa de los amores, 
X depositar ofrendas; 
Pero, antes, al noble artista 
Que ha modelado en la piedra 
La forma de una hermosura 
Cual nunca los hombres vieran. 
Pedid, amigos, rogadle 
Que con nosotros se venga. 

UNOS,. 

Pigmalión ¡al altar! 

OTROS. 

Venus tus dones espera... 

PIGMALIÓN. 

Rogad á la madre Venus; 
Pedidle, y dejadme en esta 
Soledad, donde suspiro 
Tras un imposible, apenas 
Comprendido por mi mente 
Cuanto el corazón lo anhela. 

ARÍSTIDES. 

Quédese; dejad se quede, 
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Sin que agravemos la ofensa 
Con el ruego que hace á Venus, 
Víctima de su tristeza. 
Siempre acompaña al artista 
La nostalgia que lo aleja 
De la verdad de la vida, 
En busca de una quimérica 
Perfección que no se cumple 
En los fines de la tierra. 
¡Aspirar es su destino. 
Hasta que se muere, y lega 
En la duración del tiempo 
Á generaciones nuevas 
Sus obras! Dejad se quede; 
¡Mas logre en vida siquiera 
Ver coronado en su obsequio 
Su triunfo en su obra maestra! 

PIGMALIÓN. 
(Aparte.) ¡MÍ triunfo! 

ARfSTIDES. 

Y su triunfo es 
La estatua de Calatea. 

LEÓNTICO . 

]Á la estatua coronemos 
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De Pigmalión en presencial 

CARIÓLES. 

¡Por aqm! Pasad, amigos; 
Él nos abiirá la puerta. 

CORO DE HOMBRES. 

De mirto hay guirnaldas. 

CORO DE MUJERES. 

De rosas también^. 

ARÍSTIDES. 

¡Ceñid sus espaldas, coronad su sien i 

PIGMALIÓN. 

¡Teneos!... ¡Antes con vosotros 
Iré alara!... 

LEÓNTICO . 

¡No nos deja!... 

PIGMALIÓN. 

¡No! ¡no entraréis! Pero os sigo, 
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Y así propicia me sea 
La deidad, por la dulzura 
De que os abrazo en su fiesta! — 
Mi clámide, Ganimedes. 

(Los amigos abraz&ndole:) 

¡Gloría á Pigmalión, mancebas! 

EL CORO. 

¡Ebohé! 

ARÍSTIDES. 

Dejad salida... 
¡Amor es la vida entera! 

(Todos abren paso, yéndose tras Pigmalión y sus amigos.) 
(Conforme va cayendo el telón se oye el coro.) 

CORO. 

Si amor es la vida, no amar es no ser: 
Inúndanos, madre, en plácida calma, 
De besos, y aromas, y dicha, y placer* 



FIN DEL PRIMER ACTO. 
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ACTO SEGUNDO. 



Estancia de Piginali6n.^Mtieble8 de la época greco-pagana. — En 
primer término, pende de un intercolumnio una cortina que 
oculta la estatua de Calatea. — En las columnas haj colgados 
símbolos relativos k las bellas artes, y entre éstos una lira.— 
Cuando la cortina se corra, se verá un jardín por una galería. 



ESCENA PRIMERA. • 

GANIMEDES acostado en un lecho, est& sofioliento. — Se oye al 

exterior un coro de j6yenes de ambos sexos, que se encaminan al 

templo de Venus. 

MANCEBOS SOLOS. 

Ya del Oriente espléndido 
Benéfica la aurora, 
Las puertas abre, y dora 
Los áticos el sol. 

TODOS. 

¡Ebohé! 

Ruede la danza. 
¡Ebohé! 

{Reina el amor! 
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¡Venus, próvida Venus, 
En tu alabanza, 
Ruede la danza. 
Ruede veloz! 

GANIMEDBS. 

Bravamente las doncellas 
Se avienen con los doncellos; 
Si alegres ellas con ellos, 
Festivos ellos con ellas. 
A los primeros albores 
De la aurora cariñosa, 
Van al altar de la Diosa 
Á ofrecer propicias flores. 
Dales, Venus, á porfía 
Cuanto pidan en tu templo. 
Mas que no den buen ejemplo 
Cantando á punta de día. 

(Vuelve k retirarse y se oye el coro más cerca.) 
LAS JÓVENES. 

Llenad de mirto lúbrico 
Y de encendidas rosas 
El seno á las hermosas 
Que os brinden ocasión. 
iEbohé! 

Ruede la danza. 



^34 
¡Ebohé! 

¡Reina el amor! 
¡Venus, próvida Venus, 
En tu alabanza, 
Ruede la danza. 
Ruede veloz! 

(Se oye llamar k la puerta.) 

GANIMEDBS. 

¡Hola! llaman á la puerta. 

(Llaman otra vez.) 

¡Tate, vuelven á llamar! 

¡Oh, Aspasia! la cosa es cierta. 

El viejo me quiere hablar. 

(Se vuelve á echar y se arropa la cabeza.) 

ESCENA II. 

GANIM£DES Y MIDAS, 

MIDAS. 
(Entreabriendo la puerta.) 

¡Nadie!... 

(Se adelanta sobre las puntas de los pies.) 

¡Nadie!... 

(Encamin&ndose hacia la cortina.) 

¡Nadie! 
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GANIMEDES. 

(Asomando la cara por el embozo.) ¡ Sopla ! • • • 

MIDAS. 
(Volviendo hacia Ganimedes.) 

¿Quién? — Buenos días... ¿Quién habla? 

GANIMEDBS. 

¡No sale con mala copla! — 
Quien duerme sobre una tabla. 

MIDAS. 

Buenos días. 

GANIMEDES. 
Buenas noches. (Vuelve á taparse.) 
MIDAS. 

£n día tan celebrado 
Extraño que no trasnoches. 

GANIMEDES. 

(Aparte.) ¡£l SÍ que está trasnochado! 
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(i Midas.) Estoy en mi obligación, 
Y diga qué le ha traído. 



MIDAS. 



Sé que no está Pigmalión... 



GANIMEDES. 



¡Pues si no está, es que se ha ido! 

(Le vuelve la espalda.) 



MIDAS. 

Se ha marchado, sí. ¡Era él!... 
Lo divisé hace un momento 
Á diez pasos del dintel 
De la puerta... 

GANIMEDES. 

¡Vaya un cuento! 
¿Le encontraste? ¡Bueno va! 
Salió como salen tantos 
Á ver cómo el pueblo está 
De danzas, flores y cantos, 
Y á mí, su Argos querido. 
Me dejó á guardar su haciendí^. 
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MIDAS. 



¡Ya! Pigmalión se ha ido 
A llevar piadosa ofrenda 
A Venus, y tú, entre tanto, 
Eres un Argos... durmiendo. 

GANIMEDES. 

¡Viejo! ¡que no me levanto, 
Por más que vayas diciendo! 

MIDAS. 

¡Levanta! 

GANIMEDES. 

No se me antoja... 
¡Pésanme los huesos mucho! 

MIDAS. 

¡Que te conviene! 

GANIMEDES. 

Te escucho; 
Pero mi amiga se enoja. 
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MIDAS. 

¿Qué amiga? 

GANIMBDES. 

Aquella que escondo.. 

MIDAS. 

¿Dónde? ¿Dónde? 

GANIMEDES. 

Está en mi saco, 

Y tengo el saco muy hondo. 

MIDAS. 

{Sácala! 

GANIMEDBS. 

Pues no la saco. 
La pereza es de una pieza 
Sin goznes, manos ni pies, 

Y los que tienen pereza 
Se quedan como me ves. 
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MIDA^. 

Por la muestra^ te acaloras... 

GANÍMEDES. 

¡Es que pienso en mi trabajo! 
Aqidí me paso las horas 
Guardando á cierto espantajo 
De cuerpo entero... 

MIDAS. 
(Desentendiéndose.) No atinO... 

GANIMBDBS. 

¿Quién atina con tan fatua 
Manía? {Tengo el destino 
De vigilar una estatua! 

MIDAS. 

¡Comprendo! Mas Pigmalión, 
¿Teme un robo? 

(Mirando á la cortina.) 

GANIMBDES. 

Se le antoja 
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Que cualquiera es un ladrón... 

MIDAS. 

¡Quiero ver la Estatua! 

(De pronto y con Ímpetu.) 

GANIMBDES. 
(Levantindoae.) | Afloja I . . » 

Ni por pienso. 

MIDAS. 

¿Qué te inquieta? 
No alcanzo lo que te asusta... 
¡Vengo á ver la Estatua! 

GANIMEDES. 

¡Aprieta!... 
Esa chanza no me gusta. 

MIDAS. 

¡Oh, qué rareza! 

GANIMEDES. 

¡Oh, qué antojos! 
¡Me gustan las pretensiones! 
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MIDAS. 



¿La escondes aún de los ojos, 
ó la libras de ladrones? 



GANIMEDES. 

¡De uno y otro he respondido 

MIDAS. 

Pero ¿ni siquiera ver?... 

GANIMEDES 

j Tengo yo tan aprendido 

Mi modo de proceder, 

Que no hay fuerza, que no hay modo, 

Medio, destreza ni amaño 

Para ganarme! 

MIDAS. 
(Aparte.) Con todo: 

No cabe en Aspasia engaño... 

(Pausa. — Midas avanza lentamente hacia Ganimedes, lo coge de 
un brazo y le dice con solemnidad:) 

Paréceme que ignoras, 
- XLIII - 16 
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Mancebo perezoso, 

Que estás hablando á Midas » 

Al que amontona el oro, 

Y siente la belleza 
Como la sienten pocos. 
No estimo, entre perfumes 

Y bálsamos preciosos, 
De las matronas chípreas 
Los atractivos rostros, 
Las deslazadas trenzas, 
Los pechos siempre flojos. 
Mal surjan cual Nereidas 
Del baño voluptuoso... 
No aprecio gayas flores, 
Ni pájaros vistosos. 

Ni el céfiro que besa 
La flor del cinamomo... 
No amo la transparente 
Linfa que en caprichoso 
Curso fecunda el prado 
Verde, escondido, ignoto, 

Y es tálamo á la Ninfa 

Y al Fauno sigiloso... 
Ni halagan mis oídos 
Los cánticos eróticos 
De Saffo sin ventura, 
De Anacreón dichoso. 
Si en baños y jardines, 

Y plazas é hipódromos. 
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Ko miro de las artes 
Kl seductor adorno... 
En cambio, donde vea 
Esbeltos los contomos, 
Estatuas erigidas 
Que enseñan pecho y dorso 

Y el casi no convexo 
Vientre, ondulado y mórbido, 
Ya psiquis ó bacantes 

De furibundos ojos. 
Ya obscenas 6 inocentes, 
De todas me enamoro, 

Y para todas tengo, 
Pues que se compra todo. 
En insondables arcas 
Riquísimos tesoros. 

GANIMEDBS. 

¡Entre gustos no hay disputa! 
Midas, yo estoy por las arcas. 

MIDAS. 

En mis extensos jardines 
Son las esculturas tantas. 
Que sorprendo á cada paso. 
Tras un tronco 6 entre ramas, 
Ya la impúdica bacante. 
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Ya la ninfa recatada... 
Tengo dos Venus saliendo 
De la mar... 

GANIMBDES. 

{Recién pescadas! 
¡Muy frescas! 

MIDAS. 

Y en una fuente. 
De laureles circundada, 
Contemplo, sin que me ladren 
Sus lebreles, á Diana. 

GANIMEDES. 

¡Qué colección tan magnífica!... 

MIDAS. 

¡En efecto! Mas me falta 

Tener una Galatea... 

Y, antes, quiero examinarla. 

GANIMEDES. 

Te lo dije: ¡es imposible! 
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MIDAS . 

¿Imposible? 

GANIMBDES. 

Está vedada. 
Defiéndenla esta cortina 
Y este esclavo que la ampara; 
Pues si Pigmalión, mi dueño. 
Supiese que la enseñaba, 
Diera fin de Ganimedes, 
Con la protección de Aspasia. 

MIDAS. 

Convengo; pero no olvides 
Que tu dueño no está en casa. 

GANIMEDES. 

¿Y si llegara á saber?... 

MIDAS. 

Por mí nunca sabrá nada. 

GANIMEDES. 

Es que yo mucho me temo 
Que se lo cuente la Estatua... 
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MIDAS. 



Tu miedo ¿es de tal tamaño 

Que hasta de un mármol te guardas? 

GANIMBDES. 

¡Me guardo porque recelo 
De aquesa piedra labrada, 
Que, por verme apaleado, 
Si te la enseño, lo charla! 

MIDAS. 

¿Te burlas? 

GANIMBDES. 

jNo; que hablo en seríol 
Me odia por unas cuantas 
Palabras de desenfado 
(No muy limpias ni muy gratas) 
Que le dirigí aburrido 
De verme siempre de guardia, 
Y desde entonces acá 
Le tengo miedo y me basta. — 
(Aparte.) ¡Esta mentira le digo 
Por si le hace fuerza! 
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MIDAS. 
(Aparte.) Es fábula.- 

Pero, di: Pigmalión, 
¿Teme se la roben? 

ganiMedes. 

I Vaya! 
Teme la miren siquiera; 
¡Tiene irnos celos que rabia I 

MIDAS. 

¿De una estatua celos? 

GANIMEDES. 

Justo: 
|Le tiene entregada el almal 

MIDAS. 

¡Enamorado! 

GANIMEDES. 

¡Y celoso! 
Y, sino, dime, ¿qué causa 
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Le ha separado del mundo, 
Para encerrarse en su casa? — 
¿Qué su casa? ¡ni la pisa! 
¡Vive en esta sola estancia! 
Pásase el día y la noche 
De hito en hito sus miradas 
Fijas en su Calatea, 
Ya risueño, ya con lágrimas. 
Ya vistiéndola de púrpiura, 
Ya de finísima lana, 
Coronándola de flores 
Ó colmándola de alhajas... — 
¿Á qué esconderla de todos? 
Y ¿á qué decirle palabras? 

MIDAS. 

¡Cómo! ¿la voz le dirige? 

GANIMEDES. 

Horas enteras le habla...; 
Y, 6 soy yo bobo, ó sospecho 
Que ella le responde... 

MIDAS. 

¡CaUa! 
¡Cierto estoy de que estás loco! 
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GANIMEDES. 

¿Loco quien con piedras trata? — 
¡Loco Pigmalión, mi dueño, 
Que todo el día lo pasa 
Deshaciéndose en ternezas, 
Preguntando si lo ama... 

(Con misterio.) 

Y ella á veces le contesta 
A media voz... 

MIDAS. 

iQuita! [Aparta! 

GANIMEDES. 

¡Tente! 

MIDAS. 
¡ ¡ Quita ! ! (Corre la cortina.) 
GANIMEDES. 

¡Calatea! 
¡Si se lo cuentas, me mata! 

MIDAS. 

¡Maravilla sin igual! 
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¡Belleza nunca soñada! 
¡Qué seductores contomos! 
¡Atrae, mira, alienta, llama! 

CANIMEDES. 
(Desde el fondo.) 

¡Por los Dioses, que concluyasl 

MmAS. 

Estoy por desarroparla 
De esos paños... 

GANINfEDES. 
(Cogiendo á Midas del brazo y retirándolo.) 

¡Tapa! ¡Deja! 
¡Por Mercurio, y por Aspasia 
Que te trajo!... 

MIDAS. 

Es que seduce. «.^ 
¡Es encantadora!... 

GANIMEDES. 

¡Guarda 
Mi secreto! 
Aparte.) ¿Habrase visto 
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Un sátiro con más canas? 

MIDAS* 

¡Hoy mismo debe ser mía! 

GANIMBDES. 

(Aparte.) jComo ahora llueven lanzas! 

MIDAS. 

Y en el bosquete de adelfas 
Yo mismo he de colocarla... 

GANIMBDES. 

Siento pasos... ¡Pigmalión! 
¡Mi dueño, que vuelve! ¡Escapa! 

MIDAS. 

(Distraído.) En mi bosquete de adelfas 
Yo, por mis manos... 

GANIMBDES. 
(Al aparecer PifirmaUdo.) ¡Me aplasta! 
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ESCENA III. 

GANIMBDES, MIDAS Y PIGMALIÓN. 
PIGMALIÓN. 

¡GanimedesI 

GANIMEDES. 

¡Ya estoy muerto! 

PIGMAUÓN. 

Ganimedes, ¡ah, traidor! 

(Se abalanza & él para castigarlo.) 
MIDAS. 

¡Pobre mozo! Ten clemencia; 
No le ofendas, Pigmalión. 

PIGMALIÓN. 

¿Tú, quién eres? 

MIDAS. 

Te habla el rico 
Midas. 
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PIGMALIÓN. 

¡Huye! ó, por quien soy, 
Que ni tú ni el vil esclavo 
Os libráis de mi rigor. 

(Ganimedes se arrodilla. PigmaU6a vacila entre el castigo y la 
indulgencia, hasta que al fin lo arroja de la escena.) 

MIDAS. 

(Aparte.) Quedarme será mejor 
Que apariencia de valor 
Es firmeza en el sujeto, 
Si siente dentro el temor 

Y se hace guardar respeto. 

ESCENA IV. 

PIGMALIÓN, MIDAS. 
PIGMALIÓN. 

Y ¿qué aguarda el rico ufano 
¿Su castigo 6 mi perdón? — 
¡No pondrá nunca la mano 
Sobre un desvalido anciano 
El fuerte Pigmalión! 

Sal de mi casa, y advierte. 
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Que, si mi esclavo te entró, 
Por tu edad sales con suerte; 
¡Pero que no vuelva á verte 
Pasar mis umbrales yol 

MIDAS. 

Escucha. •• 

PIGMALIÓN. 

¡Sal! 

MIDAS. 

Noble artista: 
No entré aquí por Ganimedes, 
Ni conocer aún tú puedes 
La causa de esta entrevista; 
Mas si á que la explique accedes. 

PIGMALIÓN. 

¿Exculpar tu atrevimiento. 
Sin la propia convicción? 
Habla, y no hallarás razón 
Para sin mi asentimiento 
Llegar á esta habitación. 

MIDAS. 

Mal juzgas mi fe sencilla... 
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Por esta arqxiilla de oro (La saca.) 
Vine á cambiar un tesoro. 

PIGMALIÓN. 

^Tesoro por una arquilla? 
Explícame... 

MIDAS. 

¡El arte adoro! 
Si es corta la cantidad 
Para el caso en que se emplea, 
Pídeme á tu voluntad; 
Mas cédeme en propiedad 
La estatua de Calatea. 

PIGMALIÓN. 

¡Miserable! ¡Comprendí 
Tu objeto en tu acción bastarda! 
¡Cuarda tu dinero, guarda, 
y salte al punto de aquí. 
Que ya mi venganza tarda! 
¿Piensas que por vil dinero 
Se compra, cambia ó conquista 
La inspiración del artista, 
^ue amó la idea primero 
De darle forma á la vista? — 
jDe Calatea el valor! 
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¡Su precio! ¿En cuánto la doy?., 
¡Conozco que ya no soy 
Quien tuvo en tiempo mejor 
Ira que no siente hoy! — 
Mas, ¿quién te pudo mostrar 
La que escondo á la torpeza, 
Para traer tu riqueza 
Nada menos que á comprar 
Tan divina gentileza? — 
¡Di!... 

MIDAS. 

Perdona... Ganimedes 
Me dejó alzar la cortina... 
Pero á la bondad te inclina; 
Pues si el perdón nos concedes, 
Será porque la divina 
Calatea... 

PIGMALIÓN. 

¡Ah! ¡Galatea!.., 

MIDAS. 

¡Con sus labios y sus ojos, 
Dulcifique tus enojos. 
Para que olvidado sea 
El tesón de mis antojos! 
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PIGMALIÓN. 

(Aparto.) ¡Óyele, Venus!... — Consiento; 
Midas, tienes mi perdón. 
Pero de mi sentimiento, 
¿Te ha dado conocimiento 
El esclavo? 

MIDAS. 

En la pasión 
De amor, como en la riqueza, 
Por más que el enamorado 
Busque ocultar su flaqueza 

Y el rico finja pobreza. 
Queda el intento biirlado. — 
Todo lo sé. — En mi sentir. 
Contra lenguas indiscretas. 
Viciadas en maldecir. 

Que tan sólo por herir 
Parten como las saetas. 
Todo esfuerzo es impotente... 
¡Yo he resistido creer 
Lo que murmura la gente, 
Lo que miro aquí patente, 

Y aún dudo si puede ser! 
Dicen que luchas... 

PIGMALIÓN. 

¡Sí, lucho! 
- XLiii - 17 
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Cuanto murmuran no es mucho; 

¡Cuanto se diga es verdad! 

(Aparte.) (jParéceme que la escucho 

Reprender esta impiedad!) 

¡Ay! ¡tú tal vez dichoso, 

Si en los cansados años de la vida 

Gozas hoy de reposo, 

Con la fría memoria en el pasado. 

Tiempo en que fué tu corazón burlado! — 

Pero si ves que en Chipre las mujeres 

Se muestran inconstantes, 

Y cambian los amantes 
Cual cambian pareceres; 

Porque es ley de su pérfida hermosura 

Trocar en pena el bien que poco dura; 

Si asi las inocentes 

Que temen cuando aman, 

Como las insolentes 

Que á los mancebos llaman. 

Nombran triunfo á su mísera derrota, 

Y van de triunfo en triunfo hasta el ilota, 
¿Por qué no amar la pura estatua mía? 
¿Por que no amar la que formó el cincel; 
Que no nació de la mujer impía, 

Ni se nutrió en el seno de mujer? 

(Queda pensativo. En esto se retira cuidadosamente Midas, y Plg. 
malión recorre después la estancia hasta conocer que está solo.) 
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ESCENA V. 

PIGMALIÓN, solo. 

¡Cómo á los ojos llega en triste llanto 
El hondo, generoso y escondido 
Sentimiento de amor! ¡Cómo al encanto 
De las pasadas dichas, han seguido 
Penas ocultas y mortal quebranto! 
¿Á qué poder fatal vas sometido, 
Corazón esforzado que te quiebras, 
Hércules preso en delicadas hebras? 

Amigos, juventud, arte, placeres... 
¡Ah! ¿dónde estáis que no os encuentro ahora? 
Turba de graciosísimas mujeres. 
Leves hijas de Céfiro y de Flora, 
Los fríos besos que os prestó Citeres 
Son besos de la parca aterradora. 
Desde que di yo mismo 
Forma al deseo, que me abrió el abismo. 

La obscuridad del Tártaro es mi pecho, 
Y, amando un mármol de beldad divina. 
Me halla la aurora en mi desierto lecho, 
Y aquí me encuentra el sol cuando declina... 

(Descorre la cortina.) 

¡No quiero amor que el imposible sea! 
¡El mimdo está donde el amor lo crea! 
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¡Y en vano á ti mis anhelantes brazos^ 
En vano á ti mi ardiente corazón 
Se llegan y te oprimen con abrazos 
Que á mí me abrasan, atmque míos son!., 
¿Tal frialdad en tus sublimes trazos? 
¡Habíame, alienta, tenme compasión! — 
¿No me respondes, piedra inanimada? 
¡Te haré pedazos, y serás pisada!... — 
¡Ay! ¡no lo temas, adorada mía! 
¡Blasfemó el labio; te ofendí cruel!.... 
¡Cruel y muy cruel! ¿Cómo podría 
Herir tu rostro quien adora en él? 
¡Tú eres la forma que soñé algún día. 
Cuando era el mundo para mí un verjelF 
Hoy eres tú mi mundo, y á ti clamo, 
Y tú no sientes; ¡pero yo te amo! 

(Cae prosternado á los pies de la estataa.> 



(Incorporándose.) Veuus, sé tú clemente. 
Conduélete á mi ruego, 
Y en ella prende el fuego 
Vital de la razón. 
La luz pon en sus ojos. 
Que miren sin agravio; 
La voz pon en su labio. 
La fe en su corazón. 
Por ti palpite el seno 
De mi beldad inerte. 
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Con el vaivén que advierte 
La interna sensación. 
Por ti, benigna madre, 
Ya que perdí la calma. 
Por ti reciba un alma 
Que sienta mi pasión. 



¡Oh, ilusión de mi deseo! 
¡Qué advierto!... ¡Qué estoy mirando! 
¡Deliro, ó estoy soñando! 
¿Es mentira lo que veo, 
Y á mí me estoy engañando?... 

¡No! que sobre ella desciende 
Luz en fulgurante vuelo, 
Fuego que su rostro enciende, 
Llama que en sus ojos prende, 
Fuego, llama y luz del cielo. 

¡La sangre corre en sus venas! 
¡Vive ya!... y aún vive en calma... 
¡Oh, cómo resbala apenas 
La vida, por las serenas 
Soledades de su alma!!... 

¡Pero ya busca! ¡Apetece! 
jAbre el labio! ¡Hablar desea! 
¡Admira! ¿Goza ó padece? 
¡Cuántas ilusiones mece! — 
¡Venus! ¡Vive Calatea! 

<Qaeda en contemplación muda, y Calatea desciende del zócalo.) 
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ESCENA VI. 

CALATEA, PIGMALIÓN» 
CALATEA. 

Yo... en mí... para mí... ¡yo soy! 
Siento... veo... aliento... hablo..» 
¡Ay! ¡Ay! padezco; suspiro... 
¡Ja! ¡Ja! me río y complazco... 
¡Tengo voluntad; soy yo!... 
Yo soy; mas... ¿qué soy? 

PIGMALIÓN. 
(Indin&ndose ante ella.) ¡Te amo! 

CALATEA. 

¡Oh dicha!... Pero, ¿qué soy? 

PICMALIÓN. 

Una mujer... ¡Te idolatro! 

CALATEA. 

¿Qué dices? ¡palabra ardiente!.. • 
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¡Yo te amo! has dicho ¿es verdad? 
¡Palabra que más se siente 
Que se comprende!... 

PIGMAUÓN. 

¡Y es fuente 
De toda felicidad! 

CALATEA. 
(Repeliendo k Piginali6n.) 

¡No! déjame, calla, cesa; 
Quiero la palabra hablar 
Con que el ¡yo te amo! se expresa; 
Y, aunque bien sé que no es esa, 
No la encuentro al pronunciar. 

PIGMALIÓN. 

Ámemenos, mi dulce Calatea, 
Que el universo entero es el amor; 
Tú eres hermosa, y la benigna Dea 
Para amarme tan sólo te animó. 

CALATEA. 

¡Que tú me amas! ¡y que soy hermosa! 
¡Que el universo es el amor; y así, 
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Que para amarte me animó una Diosa!. •• — 
¡Qué inmenso fuego se despierta en mí! 

(Qaeda extasiada.) 

PIGMALIÓN. 

Ahora, Galatea, amada mía, 
jUn ósculo no más! 

GALATBA. 

Me dice el corazón que todavía 
No me deje besar. 

PIGMALIÓN. 

Ese favor mi alma apasionada 

Esperaba de ti. ^ 

GALATEA. 
(Distraída.) 

¡Vida! ¡placeres! ¡triunfo! ¡ser amada! 
¡Ah! ¡todo es para mí!... 

PIGMALIÓN. 

¡Siquiera como premio á mis desvelos! 
¡Escúchame, mi bien! 
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CALATEA. 

La hermosura, el amor, la luz, los cielos 
¡Son para mí también! 

EL CORO. (Canta al exterior.) 

La mujer es la fuente: 
Amor no es más 
Que la senda de flores 
Para llegar. 
¡Años de la inocencia. 
Pasad, pasad! 

CALATEA. 

(Reflexionando.) «La mujer es la fuente, 

Y amor no es más 

Que la senda de flores 

Para llegar»... — 

¡Felicidad! ¡felicidad suprema! 

¡Ah! ¡yo soy la mujer! 

¡El universo es mío!... ¡yo soy reina! 

¡El hombre está á mis pies! 

Que todos los placeres de este mundo 

Obedezcan mi voz... 

Yo quiero conocerlos todos jimtos. 

Porque su reina soy. 
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PIGMALIÓN. 

Y que tu vida resbale 
Como un manantial risueño, 
Como un encantado sueño, 
Sin despertarte el dolor. 

CALATEA. 

(Siempre distraída.) £1 amor va por la Senda 
Para llegar al placer; 

Y pues yo soy la mujer, 
¡Late, late, corazón! 

PIGMALIÓN. 

Calatea, inhumana hermosa mía, 
Ya no atiendes mi voz; 
Tu corazón es cuanto yo quería, 
¡Tu amante corazón! 

CALATEA. 

Los deseos que me agitan, 
Dime tú qué cosa sean. 
Las cosas que me rodean, 
¿Qué son y por qué me incitan? 
¿De dónde el céfiro leve 
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Viene á mecer mis cabellos? 
¿Y esta luz cuyos destellos 
La vista sedienta bebe? 
¿Dónde los perfumes nacen 
Que embriagan mis sentidos, 

Y los nunca interrumpidos 
Cánticos que al alma placen? 

PIGMALIÓN. 

Es la aurora y es la vida... 

(Señalando el fondo del escenario.) 

¡Mira cuál te ríe el cielo! 
Las aves tienden el vuelo 

Y cantan á tu venida*. • 

CALATEA. 

¡Para mí cuanto bien hayal 

PIGMALIÓN. 

Los vientos pasan suaves, 
Y, á par que trinan las aves, 
La mar se arrulla en la playa. 
Los árboles su follaje 
Tienden al viento galanos, 

Y hacen de sus ramas manos 
Tributándote homenaje: 
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Que así, con solemnidad, 
Celebra Naturaleza, 
Calatea, tu belleza 
En toda su variedad. — 
¡Quiéreme, por compasión! 

CALATEA. 

Cuan seductora es la vida! — 
¿Y festeja mi venida 
Tan augusta confusión? 

PIGMALIÓN. 

Sí, mi bien! 

CALATEA. 

¿La luz, las flores, 
El céfiro, los sonidos. 
Cuanto á mis ojos y oídos 
Llega, me brindan favores? 

PIGMALIÓN, 

¡Todo, todo! 

(Galatea se precipita hacia la puerta.) 

¿A dónde vas? 

CALATEA. 

¡Déjame! 
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PIGMALIÓN. 

¡Mi Calatea! 
¿Al que en amarte se emplea 
Abandonas? I Vuelve atrás! (La coge.) 

CALATEA. 

¡Quita! una voz me llamó... 
Lejos*. • allá... 



PIGMALIÓN. 


¡Ven! 


CALATEA. 


¡No quierol 


PIGMALIÓN. 


¡Calatea! Pues primero... 


CALATEA. 


(Con ímpetu.) ¿Por qué así me miras? 



270 
PIGMALIÓN. 

¿Yo?... 
¡Por hermosa! 

GALATEA. 

¡Hermosa! 

PIGMALIÓN. 
(Le da un espejo.) ¡Ten! 

GALATEA. 

(Mirándose.) ¿Qué rostro es éste tan bello? 
¿De quién es este cabello? 
¿Y estos rizos? ¡Ah! ¿de quién, 
Que me admiran?... 

PIGMALIÓN. 

Tuyos son. 

GALATEA. 
(Contemplándose al espejo.) 

Soy hermosa. 
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PIGMAUÓN. 
<Tom&ndole U mano.) 

Mas procura 
Guardarme tu corazón. 

CALATEA. 
^Besando el espejo.) 

¡Hermosa soy! — ¡Ay de mí! 

< Arroja el espejo.) 

]Con engaño me has herido: 
Mi primer beso no ha sido 
Como el que en sueños sentí! 

PIGMALIÓN. 
(Cogiéndole la mano.) 

¡Perdón! Si el acero helado 
Hirió tu labio con frío, 
Yo pondré fuego, bien mío. 
Con este beso... 

CALATEA. 
'(Retira la mano y abstraída dice:) 

He soñado... 

^Vuelve á precipitarse hacia la salida.) 
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PIGMALIÓN. 

(Deteniéndou.) Queda; nó intentes huir» 

CALATEA. 

¡No quiero! Me descontenta... 

PIGMALIÓN. 

Dime en qué te ofendo; cuenta.... 

CALATEA. 

Me aburro; quiero salir. 

PICMALIÓN. 

¿Sin saber dónde ha de ser? 

CALATEA. 
(Pateando de rabia.) 

¡Quiero, quiero y quiero 

PIGMALIÓN. 

(Con firmeza.) ¡Entiende. . • 
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Que esa terquedad me ofende, 
Y es viciosa en la mujer! 

CALATEA. 

¡No! 

PIGMALIÓN. 

Te suplico... 

CALATEA. 

¡No, no! 

PIGMALIÓN. 

¿Qué tienes, que en vano lidio 
Por acertar? 

CALATEA. 

¡Me fastidio! 

(Se deja caer ea el asiento.) 

PICMALIÓN. 

¿Tan pronto? 

CALATEA. 

¡Me ahogo! 
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PIGMALIÓN. 

iOh! 
¡Galatea, mi deidad! (incünándosc.) 
jVuelve en ti, para que sea 
Tu gusto mi voluntad! — 
Mírame á tus pies. 

GALATEA. 
(Envanecida.) Así. 

PIGMALIÓN. 

¿Qué quieres? Habíame, ordena... 

GALATEA. 

Tengo hambre. 

PIGMALIÓN. 

¡Hambre! ¡Qué pena! 
¡Hambre, y no lo conocí! — 
Ganimedes, corre, ven... 
¿Ganimedes?... — ¡El tunante 
Dormirá, pero al instante 
Voy yo mismo, y volveré 
Pronto!... 
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CALATEA. 
(Aparte.) ¡Por fin!... 
PIGMALIÓN. 

Amor mío, 
Tu apetito ¿qué desea? 
^Blanquísima miel hiblea? 
¿Uvas manando rocío? 
De todo encontrar confío. 
¿Quieres la fruta de amor? 
¿La manzana? ¿Y la mejor, 
Que es la naranja olorosa? — 
Te traeré de cada cosa, 
Blanca miel, frutas de olor... 

CALATEA. 

Bien. 

PIGMALIÓN. 
(Le coge la mano.) 

Hasta luego. 

CALATEA. 
(Aparte.) Se va. 
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PIGMALIÓN. 

Y no te impacientes..» 

CALATEA. 

No. 

PIGMALIÓN. 

Volaré sin alas... — ¡Oh! 

I Cuan desfallecida está! (Vase.) 

ESCENA VIL 

CALATEA sola. 

Ya se ha ido 
Consentido. — 
Pues me voy... — 

(Se dirige hacia la puerta del fondo; pero, al reparar en la lii« 
suspendida de la columna, se detiene, la coge, la reconoce con cu- 
riosidad y recorre sus cuerdas.) (Preludio en arpa y acompafia- 
miento sucesivo tras los bastidores.) 

¿Eh? I me admiras! 
jTú suspiras! 
¿Tienes voz? 

(Vuelve á preludiar en la lira.) 
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]SíI ¡la siento, 

Y es tu aliento 

Celestial!... 

¿Por qué gime 

Tu sublime 

Vaguedad? 

¡Ven! tú me estremeces 

Con mágico acento; 

Me hieres y siento 

Placer: tú me das 

La leve alegría, 

La plácida calma; 

Me agitas el alma 

En férvido afán. 

Tu voz seductora, 

Ya gimas ó cantes, 

Con ecos vibrantes 

Llega al corazón. 
Yo no sé tu nombre. 

¿Me dirás quién eres? 

¿Somos dos mujeres 

Hablando de amor? 

¡Tu nombre conozco! 

Un Dios me lo inspira... 

¡Tú eres la lira! 

¡Tu alma soy yo! 
Ven, que mi voz enlace con la tuya; 
Ven, que mi acento al tuyo vuele unido, 
Y, tras el eco que á perderse huya. 
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Un tono suspendido 
Repita sin cesar: 
¡Quiero vivir! 
¡Quiero gozar, 
Reir, 
Cantar! 
Mas, si la nube del dolor se posa 
(Cruzando el horizonte de la vida) 
Un momento en mi alma voluptuosa. 
Que tu voz ofendida 
Me diga sin cesar: 
¡Quieres vivir! 
¡Quieres gozar, 
Reir, 
Cantar! 
Para mi corazón, para mi alma. 
Se desatan las brisas y las flores.... 
¡Canta, lira feliz, canta la calma,. 
Y, al son de los amores. 
Repite sin cesar: 
¡Quiero vivir! 
¡Quiero gozar, 
Reir, 
Cantar! — 
¡Qué nueva turba de sensaciones! 
¡Qué agitaciones brotan en mí! 
Reyes del mundo. Dioses del cielo. 
Héroes del suelo, ¡venid, venid! — 
Bosques y selvas, ríos y prados. 
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Montes alzados, mares sin fin; 
Hijas del agua, hijas del viento, 
Ninfas sin cuento, j venid, venid! — 
¡Que sobre la ancha cerviz 
Del mundo puesto á mis plantas. 
Entre el lujoso matiz 
De tantas flores y tantas. 
Con ninfas, héroes y reyes, 
Y Dioses que acaten leyes. 

Quiero vivir. 

Quiero cantar. 

Quiero gozar. 

Quiero reirl 

(Corre hada el jardín y desaparece agitando la lira.) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO. 
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ACTO TERCERO 



(La misma decoración del anterior.) 

ESCENA PRIMERA. 

(Ganimedes entra receloso» hasta cerciorarse de que Pigmalión 
ha salido.) 



GANIMEDES. 

Llamó; callé de miedo; se fué, y no ha vuelto el amo- 
Al fin se ha de evaporar... 

Él corre y yo me quedo; yo un topo y él un gamo, 
Sin que me coja jamás. 

(Se sienta en el lecho.) 

Perdónenme los Dioses, sublimes inmortales, 

Mi opinión particular; 

Morfeo (en mi conciencia) excede á sus iguales 

Por su gran capacidad: 

«Aquél que hace su cama, aquél hace mi templo» 

(Dijo, y se fué á acostar); 

«Y me dará más fama quien más siga mi ejemplo» 

(Dijo, y soltó á roncar). 

Esa inteligencia suma 
De la familia inmortal, 
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Entre sábanas de espuma 
Dormirá en colchón de pluma 
De cisne y de pavo real. 
¡Oh! ¡Quien fuera el dios Morfeo!... 
Tampoco se agravie el Dios 
Por éste mi buen deseo, 
Si en la cama en que le veo 
Juzgo cupiéramos dos, 
Mejor que en mi tabla rasa. — 

(Repara en Calatea, que est& en el jardín. ) 

¡Tengo los ojos cabales! 
¿Una mujer en la casa, 
Que pisa, pasa y traspasa 
Despojando los rosales? 

(Se levanta k observar.) 

¡Demos que es de historia antigua! 

¡Llovida no puede ser; 

Y mi vista no averigua 

Si será alguna estantigua 

Ó verdadera mujer! 

Por ser la hembra sexo ingrato. 

No tiene el amo, si tuvo, 

Con este género trato... 

¡Bonito, bueno y barato, 

Dice que nunca le hubo! — 

Cuando á la experiencia acuda. 

Chasco llevará la fatua... — 

(Corre á cerciorarse si la estatua está en su puesto.) 

¡Los Dioses me den su ayuda! 
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¡Está visto, ya no hay duda! 

Se fué; se apeó... ¡Es la Estatua! 



ESCENA n. 

GANIMEDBS Y CALATEA. 

(Galatea entra corríendo, con las manos llenas de flores.) 

CALATEA. 

(Al ver k Ganimedes.) 
jAh!.,. (Deja caer las flores.) 

CANIMEDES. 

Es la Estatua en cuerpo y alma. 

CALATEA. 

¿Quién eres? 

CANIMEDES. 

(Turbado.) ¡Yo!... ¿Mi persoua? 

CALATEA. 



Ven aquí... 
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GANIMEDES • 

¡No me abandona! 
Ya empiezo á perder la calma. 

GAL ATE A. 

Ven, te digo. 

(Le examina con curiosidad.) 

Tus cabellos... 
Tu cara... me gustan. 

(Signe examinándole.) 

GANIMEDES. 

¡Ca! 
(Aparte.) (No me conoce.) 

GALATEA. 

¡Ven! 

GANIMEDES. 

¡Bah! 

GALATEA. 
(Levanta un bncle de los cabellos k Ganimedes.) 

¡Rubios! 
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GANIMEDES • 

¡Me dejan con ellos! 

CALATEA. 

Sentémonos para hablar. * 

<Le oblif^a á sentarse á su lado.) 

GANIMEDES. 

(Aparte.) ¡Gravc caso! 

(Se sienta muy tímido y receloso.) 
CALATEA. 

¡Más! ¡más puedes! — 

{Acercándolo.) 

¿Tú te llamas? 

CANIMEDES. 



Ganimedes. 



CALATEA. 



¿Ganimedes? ¡Te he de amarl 
¡Te quiero! 
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GANIMEDES . 

(Aparte.) ¡Qué condición 

Tan abierta! jYa se ve!... — 
Pero si entra el otro..; 

GALATEA. 

iQué! 
¿Quién es otro} 

GANIMEDES. 

¡Pigmalión! 

CALATEA. 

¡Ah!... Sí: un quejumbroso, un triste. 
Un melancólico adusto, 
Que quiso quitarme el gusto 
De salir de aquí. 

GANIMEDES. 

¿Le viste? 

GALATEA. 

¡Y tanto como lo vi!... 
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Hace poco le envié 
Á traerme no sé qué 
Para alejarlo de mí. — 
Es fastidioso en verdad; 
Se enfadaba como un loco, 
Y hasta quiso poco á poco 
Violentar mi voluntad.-— 
Yo me defendí... 

GANIMEDES. 
(Aparte y riendo k carcajadas.) 

No es manca. 

CALATEA. 

Él no es bello y tú lo eres. 

GANIMEDES. 

{Aparte.) (Entre todas las mujeres 
Esta estatua es la más franca.) 

(Alto k Calatea.) 

¡Muchas gracias! 

CALATEA. 

Dime... 



I 
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GANIMEDBS. 

Apunta. 

CALATEA. 

¿Yo soy mujer? 

GANIMEDES. 

En verdad..., 
La cosa... 

CALATEA. 
¿Y tú? 

GANIMEDBS. 

(Aparte.) (¿En Calidad 

De qué me hará esa pregimta?) 

CALATEA. 

¿Tú no eres mujer? 

GANIMEDES. 

¡Qué horror! 
Soy un hombre. 
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GALATEA. 

¡Hombre! ¿Qué escucho? 
Eso me conviene mucho 
Para entendernos mejor. 
¡Dame la mano! ¡Al momento! 

(Él teme y ella se la toma.) 

¡Ahora las dos! 

GANIMEDES. 



¡Tú las tomas! 



CALATEA. 



¡Los brazos! 



GANIMEDES. 

¡Son buenas bromas! 

(Mira en derredor.) 

Mas tiemblo al atrevimiento. 

(En el momento de inclinarse para abrazar k Galatea entra Mi> 
das precipitadamente.) 
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ESCENA III. 

LOS MISMOS Y MIDAS. 

CALATEA. 
Vamos. (Dirigiéndose k Ganimedes.) 
GANIMEDES. 

(Volviéndose sorprendido por el ruido qve Midas hace al 
entrar.) 

¿Quién viene? ¿Quién va? 

MIDAS. 

¡Nadie! Yo soj^; nada temas. 

GANIMEDES. 

¡Otra vez! 

MIDAS. 

Sí, Ganimedes: 
Cogí á tu dueño la vuelta, 
Le vi salir, y aquí éntreme 
¡Para verla, para verla! 
- XLUí - 19 
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CALATEA. 



(Lovantándose.) Mí querido Ganimedes, 
¿Por qué estorban? 



MIDAS. 



¡Oh sorpresa! 
¡Oh imposible puesto en práctica! 
¡La Estatua, que habla y pasea! 



CALATEA. 



(Examinando k Midas.) 

¡Qué feo es!... 

MIDAS . 

¡Vaya un chiste! 
La educación no entró en ella. 

CANIMEDBS. 

(1 Midas.) ¿No te dije que iba á hablar?. 

MIDAS. 

A mi vista, á mis orejas, 
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Que lo oyen, que lo ven, 

JLa reflexión se lo niega. — 

^ Quién pudo hacer tal prodigio? 

4 La Estatua, que habla y pasea!... 

GANIMEDES. 

Barruntos me andan si Venus 
Jugó á mi amo una treta. 

MIDAS. 

Esa treta, Ganimedes, 
Podrá ser mala ó ser buena. 

GANIMEDES. 

Tal supongo, porque al fin 
Es mujer que se despierta 
Un poco tarde, y me temo, 
Sin motivo, por las señas 
Solamente, por la pinta, 
Que empiece á echarse la cuenta 
Y se desquite del tiempo 
Que perdió cuando fué piedra. 

MIDAS. 

¿Come? 
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GANIMEDES. 

No ha probado nunca: 
Ni una dedada de miel. 

MIDAS. 

Y para dormir, ¿se acuesta? 

GANIMEDES. 

Un año ha dormido en pie. 

MIDAS. 

¿Qué me dices? Es prodigio 

Verificado al revés 

Del de Dafne, que iba huyendo 

Y se convirtió en laurel. 
Metamorfosis es ésta 

Que no se ha visto, y se ve... 

Y se palpa... (Prueba tocar áOaUtea.) 

CALATEA. 
(Rechazándole.) ¡PoCO á pOCO! 
MIDAS. 

jOhl I Qué mimoso desdén! 
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Ahora tengo por seguro 
Que me puedo desprender 
De algunas minas, á cuenta 
De lo que ahorre después. 
No come, viste ligero, 
Lleva sandalia, y tras que 
No asomó nunca á la calle. 
Es estatua y es mujer, — 
Me conviene suavizarla 
Con una dádiva... ¡Á fe 
Que si pronto ha de ser mía 
Se la puedo recoger! — 
Galatea encantadora. 
Perlas y oro 

Te ofrece quien te enamora. 
Mas di ahora, 
Sin parar la reflexión. 
Que me das predilección: 
Porque son 
En las mujeres. 
Cuanto más reflexionados. 
Más errados 

Los más simples pareceres. 
Y, ya dicho que te adoro, 
Ven conmigo. 
Si es que accedes, 
Y un tesoro 
Tener puedes. 
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GANIMEDES. 



(Llevando aparte k Galatea.) 

¿Lo oyes, Galatea? 

CALATEA. 

¡Y bien I 

GANIMEDES. 

¿No ves que te solicita? 
Pídele cualquier cosita • 

CALATEA. 

Yo no pido: tomo. 

MIDAS. 

(Sia haber oído las palabras cambiadas entre Ganimedes y Ga- 
latea, dice acerc&ndose & ésta:) 

Ten 
Esta sortija, que ha sido 
Última prenda de Lais: (Seiapone.) 
Y, pues por tomar tomáis, 

Toma este beso, (intenta dftrselo en la mano ) 
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GALATEA. 
(Dándole un cachete.) | Atrevidol 

MIDAS. 
(Doliéndose aparte.) 

¡La mano de estatua es dma! 

CALATEA. 

¿Ves, Ganimedes, cuan quedo 
Se vino el anillo al dedo? 
jPedir no arguye cordura 
En la que á tanto se humilla, 
Porque, al pedir el favor. 
Obliga prenda mayor 
A cambio de otra sencilla! 

GANIMEDES. 

Lais vivió tiempo sobrado. 
Vino á vieja y se halla pobre... 
¡De fijo le alzó por cobre 
La sortija que te ha dado! — 
Temo aún que se arrepienta. 
¿Tú le diste? 
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GALATEA. 

Un cachetülo... 
jPoca cosa! 

MIDAS. 

Trae mi anillo... 

CALATEA. 

¡Aparte quien tal intenta! 

¿No sabes que quien da y quita?.. . 

MIDAS. 

Quien da y quita, ¿qué? 

GANIMEDES. 

(Aparte.) (¡No cs boba!) 

GALATEA. 

Quien quita lo que da, roba. — 
Si en una mano bonita, 
Las sortijas con brillantes 
Son astros que resplandecen, 



297 

Y las manos que los mecen 
El cielo de los amantes: 
Si son gala, vanidad, 
Ilusión, lujo, hermosura, 
Ve mi mano; mas procura 
Refrenar tu voluntad. — 

(Le da la mano.) 

Suelta pronto; siento ruido. 

GANIMEDES. 
Va hacia la puerta del fondo y vuelve precipitadamente.) 

¡Pigmalión! | Salga quien pueda! (Huye.) 

MIDAS . 

¡Dioses, que tal me suceda! (Anda turbado.) 

CALATEA. 

]Ven! Quedarás escondido. 

MIDAS. 

¡Tango miedo! 

CALATEA. 

Serás tonto, 
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Si en ardides de mujer 
No confías. Vaslo á ver, 
Y ayúdate. ¡Pronto, pronto! 

(Empuja k Midas hasta colocarle eavuelto en la cortina, y eih. 
se sienta donde la dejó Pigmalidn. — Pigmalióu entra seguido de 
uu esclavo, que trae una cesta colmada de flores, frutas, ánforas y 
copas. El esclavo coloca dichos objetos sobre una mesa, y se re- 
tida.) 

ESCENA IV. 

CALATEA, PIGMALIÓN. 
PIGMALIÓN. 

Heme aquí. 

CALATEA. 
(Esconde la sortija.) jYa! 

PÍGMALIÓN. 

¿Me he tardado? 
Cada instante era un martirio; 
Pero la casualidad 
Hizo hallase unos amigos 
Que estuvieron importunos 
Para llevarme consigo. 

CALATEA. 

jBah! 
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PIGMALIÓN. 

Compañeros un tiempo 
De placeres fugitivos, 
Querían ahogar mi pena 
En los deleites del vicio, 

Y distraer mis pesares 
Con sus cantares festivos. 

CALATEA. 

¿Por qué no fuiste con ellos? 

PIGMALIÓN. 

¿Por qué? por estar contigo; 
Que, así como se concentra 
La luz del sol en su disco, 
Los rayos de mi esperanza 
Convergen á ti, amor mío. 
Vine á ponerme á tu lado, 

Y entre flores y entre mirto 
Te traigo frutas lozanas. 

CALATEA. 
jAh! (Como recordando.) 
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PIGMALIÓN. 

Las escogí yo mismo. 
¡El jardín de las Espérides 
No las dio más bellas! Vino, 
Vino te traigo también, 
Que es oro en hirviente líquido. 
Grato al labio, y á los ojos 
Claro, transparente, limpio: 
Néctar, en fin, de los Dioses, 
Dulce y chispeante... ¡míralo! 

CALATEA. 

¡Vino! 

PIGMALIÓN. 

Sí, mi Calatea; 
Humor de la vid: que quiso 
L,a sensualidad del hombre, 
En su apetecer continuo. 
Hallar entre los manjares 

Y el agua un placer más vivo, 

Y extrajo del alimento. 
Para la sed, el divino 
Licor de Baco, que arroba 
La mente en grato delirio... 
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CALATEA. 

¡Oh! 

PIGMALIÓN. 

La vid brindaba, al margen 
Del arroyo cristalino, 
Globos de púrpura y nácar 
En desmayados racimos, 

Y el hombre exprimió las uvas 
En la taza, y brotó el vino 
Que la sed mata y la aviva. 
Que alimenta y da apetito, 
Que el velo al rubor desgarra 

Y enloquece el amor tímido. 

CALATEA. 

jDame el néctar, la bebida 
De los Dioses! 

PICMALIÓN. 

¿Tú no has visto 
Á nadie mientras mi ausencia? 

CALATEA. 

No. 
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PIGMALIÓN. 

El poltrón duerme de fijo. 
¿Al muchacho Ganimedes 
No has visto aquí? 

GALA TEA. 

¿Á quién has dicho? 
¿Quién es Ganimedes? 

PIGMALIÓN. 

Déjalo. 

CALATEA. 

¿Quién es Ganimedes?... ¡Dilo! 

PIGMALIÓN. 

Un mancebo perezoso 

Que no se enmienda al castigo, 

Y quiero sirva á tu mesa. 

GALATEA 

¿Le llamo? 
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PIGMALIÓN. 

Lo haré yo mismo. 

CALATEA, PIGMALIÓN. (Á un tiempo.) 

¡Ganimedes! ¡Ganimedes! 

PIGMALIÓN. 

¡Ni por esas! ¡Vaya un picaro! 
En viniendo... 

GAL ATE A. 

(Con halago.) ¿Le perdonas? 

PIGMALIÓN. 

¡Oh corazón compasivo! — 
¡Perdonado! — Helo que llega 
Temeroso. 
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ESCENA V. 

LOS MISMOS, GANIMEDES. 

CALATEA. 
(Aparte á Ganimedes.) (¡No me haS visto!) 
PIGMALIÓN. 

(Señala á Ganimedes que se disponga k servir la mesa; hecho lo 
cual, pone vino en una copa, que presenta k Calatea.) 

¡Toma! y el labio tímido, 

Que el aura besó apenas, 

Beba en las copas llenas 

El férvido licor. 

En esta fuente lubrica 

Se baña el dios Cupido: 

Te besará atrevido; 

Sabrás lo que es amor. 

Y al despertar 

De tus ensueños, 

Cuéntamelos con labios halagüeños, 

Pues quiero devorar 

Los instantes de amor, siempre pequeños^ 

Si son premio á mis días de pesar. 
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CALATEA. 



jTrae la copa! En ella quiero 

Conocer 

El bien y el mal verdadero, 

El corazón por entero 

De la mujer. 

PIGMALIÓN. 

(Aparte.) (¿De la mujer?) ij 



GALATEA. 



(Tomando la copa.) 

¡Es el vino! Me cautiva ^ 

Su color. I 

Un lampo su centro aviva; I 

Su fondo es fuente lasciva 
Para el amor. 

(Se dispone k llevar la copa k los labios en el momento en que 
aparece Aspasia en el fondo del escenario. — Calatea la ve antes y 
suspende el beber.) 



- XLIII - 20 



3o6 
ESCENA VI. 

LOS MISMOS, ASPASIA. 
GALATEA. 

¿Yo allí!... ¿Ó es otra mujer? 
Si reflejo es de mi ser, 
Como me mostró el espejo... 
{Ahora comienzo á tener 
Envidia de mi reflejo! — 

(Dirigiéndose k Aspasia.) 

¿Tú eres? 

ASPASIA. 

¿Qué importa? ¿y á quién? 

CALATEA. 
¿Tú eres? (Con más energía.) |DÍ! 
ASPASIA. 

Mujer de Atenas. (Con desdén.) 

GANIMEDES. 
(k Aspasia aparte.) 

Ya bebe vino, y también 
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Se inclina á chupar colmenas. 

ASPASIA. 

Dime tú, Pigmalión, 
Esta mujer, ¿es scita, 
Ó es bacante, en la ocasión 
Que ha exaltado su razón 
Con el vino? 

GALATEA. 
(Queriendo apartar de Aspasia á Pigmali6n y k Ganimedes.) 

iQuita! ¡Quita! 

PIGMALIÓN. 

Aspasia, es mi Galatea: 
Me oyó la Divinidad: 
Abrázala, y haz que vea 
£1 cómo tu afán se emplea 
En ofrecerle amistad. 

(Aspasia y Galatea se abrazan; luego Galatea separa & Aspasia y 
dice k Pigmalión aparte:) 

GALATEA. 

Las mujeres se abrazan con perfidia; 
Se repugnan, y forman lazo estrecho; 
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Se besan, y se juntan pecho á pecho,. 
Para irritar el monstruo de la envidia^ 

PIGMALIÓN» 

¡Tal sabes! 

CALATEA. 

¡Por lo que ofender 
El libro del corazón 
Sin enseñanza se entiende,.. 
Hoja tras hoja se aprende 
De una en otra sensación. 

(Aspasia coge k Calatea y la acerca á la mesa.) 
ASPASIA. 

¡Acá! Virgen de mármol,. 
Que Venus animó, 
Doncella hermosa y nubil» 
Que ves el primer sol: 
La voluntad, la vida. 
El alma es el amor, 
Y amor, sobre ser niño, 
Es ciego y juguetón. 
Con infantiles juegos. 
El codicioso Dios, 
El vino no bebido 
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Lo vierte al exterior 
Por la canal del pecho 
De las mancebas de hoy... 
Dos tazas de alabastro 
Excitan su ambición, 

Y cuanto más se ceba, 
Siendo las tazas dos, 
Deja una, toma otra, 

Y vuelve á la anterior. 
Anímanle en la lucha. 
Durante la elección. 
El címbalo, las flautas, 
El báquico furor... 

Y, si el placer, la vida, 
El alma, es el amor, 
Brindemos á Cupido 
Las dos juntas, y pon 
Los labios en la copa 
Conmigo... 

GALATEA. 

«{Arrebata la copa k Aspasia.) 

¡Juntas, nol — (Bebe.) 

¡Esto es fuego! ¡En él se encienda 
Mi beldad. 

Para que el rubor no ofenda 
En el camino que emprenda 
La vanidadl (Bebe.) 
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¡Veo el mundo, veo el mundo! 
El dolor está profundo; 
Encima flota el placer: 
¡Lo primero y lo segundo 
Son obra de la mujer! 

ASPASIA. 

jSe inspira! 

PIGMALIÓN. 

Fuerza será 
Quitarle la copa... 

CALATEA. 

¡Ca!... (Bebe.) 

Sigo el curso de la vida; 
Penetro en la sociedad... 
La virtud es fe mentida: 
El engaño es la verdad. 
¡Cambiad, sí, cambiad. 
El deber por los placeres, 
Los afeites por Ja edad! (Bebe ) 

PIGMALIÓN. 

¡Calatea! 
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CALATEA. 

¿Qué me quieres? 

PTGMALIÓN. 

|Ya no más! 

CALATEA. 
(Riendo.) ¡Ja, ja, ja, ja! (ÁPigmalión) 

Huyes por senda torcida 
Y caes en lazo fatal... 
¡Te engañarán la querida 
Ó la esposa desleal! 

PIGMALIÓN. 

¡Calatea! 

CALATEA, 

¿Qué me quieres? 

PICMALIÓN. 

¡Ya no más! 

CALATEA . 
(Riendo.) ¡Ja, ja, ja, ja! (Con ira.) 
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|Yo soy reina! Vaciad 
£1 ánfora en esta copa, 
Pues vosotros sois la tropa 
Que sirve á mi voluntad. 

ASPASIA. 

La has dejado beber tanto, 
Que ha perdido la razón, 
Y ha querido decir cuanto 
Encierra su condición. 

PIGMALIÓN. 

Y, sin que acuda al llanto, 
En su estridente risa, 
Veo la pitonisa 
De mi postrer dolor... 

CALATEA. 

jEl ánfora! jPigmalión, 
Tráeme el ánfora! — ¿No accedes? — 
¿Tú tampoco, Ganimedes? — 
I Pues... me vengo! 

(Corre, y descubre á Midas, que est& detr&s de la cortina. En 
este momento escapa Ganimedes.) 

MIDAS . 

(Á pigmauón.) j Compasióu! 

(Aspasia se interpone.) 
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PIGMALIÓN. 

¡Midas! ¡tocas á tu ñn! 

Dime, y tiembla el que no crea. 

GANIMEDES. 

¡Que se escapa Calatea 

(Entrando apresuradamente.) 

Por la puerta del jardín! 

PIGMALIÓN. 
¡Dioses! (Suelta & Midas.) 

MIDAS. 

¿Será cierto? 

GANIMEDES. 

¡Andad, 
Que ella corre como un gamo! 

PIGMALIÓN. 

¿Hacia dónde? 
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GANIMBDES. 

¡Yo, mi amo, 
Presumo que á la ciudad! 

PIGMALIÓN. 

¡Galatea! 

GANIMEDES. 

(Aparte.) ¿Quién la ataja? 
Échenle un galgo. 

MIDAS. 

¡Favor! 

PIGMALIÓN. 

¡Se me va todo mi amor! 

(Corriendo hacia el jardín.) 

MIDAS. 
(Siguiendo á Pigmalión.) 

¡Y á mí me lleva una alhaja! 

(Aspasia sigue á ambos por curiosidad.) 
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ESCENA VIL 

GANIMEDES solo, sentado. 
GANIMEDES. 

¡Miren la recién nacida! 
¡Trastornar la casa entera! 
¡Qué lista es de su persona! 
¡Y antes se estaba tan quieta! 
¿Si daré yo alguna vez 
En ser un águila?... — ¡Buena 
La llevan, corriendo juntos, 
Mi dueño y Midas tras ella, 
Uno á rescatar su joya 

Y otro á recoger su prenda! — 
¿Á que, si Pigmalión 

Hace otra estatua, no piensa 
En pedirle más á Venus 
Que le dé vida en las piernas. 
Ni calor en el estómago, 
Ni le trae vino á que beba? — 
¡Buen paso lleva la Estatua 
Con la chispa que la alienta!... — 
¡Oh, si las ninfas de Midas, 
Las bacantes sin vergüenza, 

Y las Venus y Dianas 
Tomaran parte en la fiesta! (Se rie.) 
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ESCENA VIII. 

GANIMEDES, CALATEA. 

CALATEA. 

(Asomando la cabeza por detris de una cortina.) 

¡Ganimedesl 

CANIMEDES. 
(Se levanta asustado.) 

¿Quién me llama? 

CALATEA. 

¡Eh! Ganimedes, soy yo. 

GANIMEDES. 

¿Tú? ¿No te escapaste? 

CALATEA. 

No. 

CANIMEDES. 

Aparte,) (¡Esta mujer tendrá fama!) 
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¡Pues si yo te vi salir 
Huyendo como un conejo!... 

GALATEA. 

Fué para engañar al viejo 
Y al quejumbroso... y venir 
A tu lado... ¿A qué dirás? 

GANIMEDES. 

No sé. ¿Les diste un regate? 

CALATEA. 

¡Me río! 

GANIMEDES. 

¡Buen disparate 
Has hecho! 

GALATEA. 

Quédeme atrás. — 
¿A qué achacas la invención? 
¿Juzgas por qué me he escondido? 
¿A qué dirás que he venido? 

GANIMEDES. 

No acierto.— Pigmalión 
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Será quien vaya delante, 
Y, atajados los alientos, 
Midas soltará lamentos 
En busca de su diamante. 

CALATEA. 

Déjalos. Cuanto más corran, 
Están más lejos...— ¿No aciertas? 

GANIMEDES. 

No atino. 

CALATEA. 

¿Tiene más puertas 
La casa? 

GANIMEDES. 
Sí. 

CALATEA. 

Pero ¿ahorran 
Camino? 

CANIMEDES. 

Por la que huiste. 
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CALATEA. 



Pues... te he venido á decir 
Que te amo, y me quiero ir 
Contigo. 



GANIMEDES. 



(Asustado.) ¿Qué me dijiste? 
¡Quién había de creer! 

CALATEA. 

Como nunca me abandones, 
Seré feliz. 

GANIMEDES. 

Me propones 
Lo que yo no puedo hacer. 

CALATEA. 

¡Ven, mi Ganimedes, sigúeme!.. 
El monte, el llano, la selva... 
En su libertad dichosa. . . 

CANIMEDES. 

¡Imposible, Galatea! 
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Yo he nacido de mujer; 
Tú naciste de una piedra: 
La piedra nació en el monte; 
No extraño que al monte vuelva; 
Mientras yo me quedo esclavo 
De la voluntad ajena, 
Dando gracias á mi dueño 
Porque no gasto cadenas. 

CALATEA. 

¿Esclavo, dices? ¡Esclavo!.. , 
Y ser esclavo, ¿qué expresa? 

GANIMEDES. 

Que soy esclavo, va dicho: 
Saca tú la consecuencia. 

CALATEA. 

¿De qué, si no te comprendo? 

GANIMEDES. 

¡Pues no me fuerces, y espera. 
Si te lo he de decir todo 
Como á chiquillo.de escuela! 
Porque, como hoy has nacido 
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Á este mundo, andas á ciegas 
Dándote con las paredes, 
Sin conocer una letra... — 
Pigmalión es el libre; 
Yo el esclavo de su fuerza 

Y de mi necesidad... 

Y im esclavo es de manera, 
Que, con serlo, necesita 
Quien lo tenga y lo mantenga. 
Tú me pides que me huya 
Contigo, que eres su prenda 
Más amada... — ¡Ganimedes 
No cabe por esa puerta! 

GALATEA. 

¡Esclavo!!... — ¿No me dijiste 

Que eras hombre, en cuanto apenas 

Sentí la vida y sentía 

Impresión de que tal eras? 

¿Hay entre mujer y hombre 

Una tercer diferencia? 

¿Un sexo, á que se resiste 

Femenil naturaleza? 

¿Y ahora de ti he de apartarme 

Con asco, como si fueras 

Cieno que halla en su camino 

La planta de Galatea, 

Y hasta pisarlo repugna 

-JCLm- 21 
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Por no manchar su limpieza? 
¡Tú, á discreción de otro hombre, 
Por temor y con afrenta. 
Teniendo manos y vida 
Que emplear en la pelea! 

GANIMEDES. 

Son muchos los de mi clase... 

CALATEA. 

¿Sois muchos? [Mayor vileza 
Es, si no sumáis los brazos 
En la natiural defensa, 
Y vencedores ó muertos!... 

GANIMEDES. 

¡Se nos suma por cabezas! 

(En este momento entran PigmaUóny Aspasia por la galería. As- 
pasia señala á Calatea, deteniendo k Pigmalión para que observe.) 

CALATEA. 
(Sin advertirse.) 

¡Quita tú..., á quien amilanan 
Los ruegos de una manceba, 
Á la que basta fijar 
Los ojos en donde quiera 
Que haya varones altivos. 
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Para que en su amor se enciendan! 
¡Libre arrastraré tras mí, 
Donde vaya y donde vea, 
En rendida muchedumbre 
La juventud de la Grecia; 
Pues nunca el hombre es más fuerte 
Que rendido á la belleza: 
Y á ti te dejo, porque 
Ni eres varón ni eres hembra! 

ESCENA IX. 

CALATEA, GANIMEDES, PIGMALIÓN, ASPASIA. 



(Al dejar Galatea k Ganimedes se encuentra con Pigmalión, qae se 
precipita hacia ella.) 



PIGMALIÓN. 

¿Tú así á un esclavo? ¡Oh, mísera! 
Venida al mundo apenas, 
Me burlas y te llenas 
De impúdico baldón. 

CALATEA. 

Sentí al nacer ¡oh crédulo! 
Que el hombre es un juguete; 
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Pues dócil se somete 
A la mujer peor. 



ASPASIA. 



(Interponiéndose.) Tente, Pigmalióü. Tü ve 
Si esto es duda ó es consejo. 
¿De un viejo á un esclavo?... 



PIGMALIÓN. 



ASPASIA. 



¿Qué? 



¿Llevar los celos? 

PIGMALIÓN. 

¡No sé! 
¡Mas á ella la mataré 
Por el esclavo y el viejo! 

(Tira del puñal: Aspasia lo sujeta.) 
CALATEA. 

¿Es el hierro?... ¡El hierro no! 

(Con espanto.) 
(Va retrocediendo y repitiendo Ino! ¡no! hasta quedar petrificada 
encima del zócalo, en la misma actitud en que se la vio por prime- 
ra vez.) 
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ASPASIA. 

Arroja el arma y advierte 
Que, si Venus la animó, 
Por lo que ella no le dio 
Vienes á darle la muerte. 
¡Nacida á la pubertad, 
De ese solo sentimiento 
Vive en pura realidad, 
Y fuera insensato intento 
Pedirle la honestidad! 

PIGMALIÓN. 

¡Arranqúese la esperanza 
Del alma, como mi mano 
Arroja sin la venganza 
Este puñal, que no alcanza 
A herir su pecho liviano! 

(Arroja el puñal y queda abatido.) 
(Se oyen voces alegres de los amigos y de las mujeres hacia el 
interior. Aspasia empuja la puerta y entra la comparsa en tropel.) 

ESCENA X. 

LOS MISMOS y la turba de amigos y mujeres, y MIDAS después. 
ASPASIA. 

¡Tiene celos! ¡Entrad! 
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AMIGOS. 

Los celos son indigna enfermedad. 

(Midu llega Mofocado, entrando por donde salió con Pigxnaliba 
en busca de Calatea, y tropieza con la Estatua.) 

MIDAS. 

¡Me pasmo! 

UNOS. 

¿Qué será? 

MIDAS. 

¡Me asombra! 

OTROS. 

¿Qué será? 

MIDAS. 
(Tocando la Estatua.) 

¡Es mármol! 

PIGMALIÓN. 

¡Ah! ¡Es mármol?... 

(Adelantándose á tocar á Calatea.) 
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TODOS. 

{Bien está! 

PIGMALIÓN. 
(Volviéndose á los amigos.) 

¡Volcad, volcad las ánforas; 
Llevadme á los placeres; 
Brindemos á Citeres; 
Corramos al altar! 

(Beben en desorden los amigos y las mujeres flautistas con los 
dem&s, excepto Aspasia.) 

ARfSTIDES. 

Ahora al templo sacro 
De Venus cipriota; 
¡Que amor alado flota 
En tomo á la Deidad! 

(Se disponen & salir en tropel, á tiempo que Midas retrocede pre« 
cipitadamente.) 

MIDAS. 

¡Oh, encanto de la escultura! 
¡No me voy! 
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PIGIIALIÓN. 

Si tanto amas su hermosura, 
¡Te la doy! 

(Ifidas te ábna k la EstatoA y permanece en esta actitud hasta 
q«e caá d telte.— Lo^o Pigmaliftn, ad el an t ándose al proscenio» 
dice:) 

PIGMAUÓN. 

¡Mujeres! el eslabón 
Último de mi cadena 
Roto está; y Pigmalión, 
Que á sí propio se condena, 
^q[>lica vuestro perdón, — 
¡Aspasia! Tú, la que brillas, 
Sol de Grecia, y que no humillas 
Á quien rinde tu poder... 

(Se ¡acuna ante AspasiaJ 

ASPASIA. 

¡No ante Aspasia!... ¡De rodillas 
Á los pies de la mujer!! 

(Pignudi6n cae de rodillas. — Midas continua abrazado á la Es- 
tatua, y desciende el telón paosadamente, mientras se oye el eco 
del Coro que te aleja repitiendo parte del himno del primer acto.) 

EL CORO. 

¡¡Ebohéü 
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LOS HOMBRES. 

Amor es la vida, su esencia es el alma. 

LAS MUJERES. 

Si amor es la vida, no amar es no ser. 

EL CORO. 

Inúndanos, Madre, en plácida calma, 
De besos y aromas, de dicha y placer. 
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